{"id":118870,"date":"2023-04-07T08:26:46","date_gmt":"2023-04-07T06:26:46","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=118870"},"modified":"2023-04-07T16:52:01","modified_gmt":"2023-04-07T14:52:01","slug":"being-two-bintu-revisiter5","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/being-two-bintu-revisiter5\/","title":{"rendered":"#revisite #05 |\u00a0Being two, Bintu"},"content":{"rendered":"\n

B<\/em>intu, j\u2019essaie ainsi de <\/em>te<\/em> parler. Je suis oblig\u00e9 de partir du compliqu\u00e9 qui est en moi.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Au moment de commencer, de dire \u00ab je \u00bb, d\u2019inviter Bintu \u00e0 te tenir les mains, te reviennent les blocs du monument de Berlin comm\u00e9morant la Shoah\u2026<\/p>\n\n\n\n

Allez, j\u2019ose te l\u2019\u00e9crire enfin : ch\u00e8re Bintu\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

Les lettres de Bintu \u00e9crites sur du papier \u00e0 petits carreaux, tu les avais laiss\u00e9es bien des ann\u00e9es dans un carton au grenier.<\/p>\n\n\n\n

Ah \u00e7a, depuis, on a bien r\u00e9capitul\u00e9, tu ne trouves pas, Bintu !<\/em><\/p>\n\n\n\n

Un certificat, on te le fait. Ce n\u2019est pas toi qui le fais\u2026<\/p>\n\n\n\n

Partant de la troisi\u00e8me personne, unique source possible de tout certificat, \u00e7a para\u00eet \u00eatre r\u00e9gression d\u2019aller vers la deuxi\u00e8me personne et la syllabe -ti-, justement une possible deuxi\u00e8me personne latine. Mais, il faut bien que je te parle de temps en temps, ch\u00e8re disparue\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

Ti, c\u2019est comment tu dis \u00ab je dis \u00bb en soninke. Le soninke, c\u2019est la langue d\u2019alliance dans la famille de Bintu.<\/p>\n\n\n\n

Si tu savais, Bintu, Tuutti fut bien mon nom de clown, \u00e9ph\u00e9m\u00e8re nom de clown, remplac\u00e9 par Melchior. Plus m\u00e9diatique, Melchior ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Le bo\u00eetier de la cassette a une dominante couleur chocolat, \u00e0 reflet presque rouge. Tu y fais encore un rapprochement avec le portrait du chanteur, Alpha Blondy ?<\/p>\n\n\n\n

J\u2019essaie de t\u2019imaginer \u00e0 Cocody, en Bintu souriante et riante, avec une bande de copines et des copains s\u2019il faut\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

C\u2019est quoi ce \u00ab bilu \u00bb ? Alpha s\u2019amuse purement et simplement avec les sons ? Est-ce un genre de diminutif que tu emploierais, toi, pour ta Bintu ?<\/p>\n\n\n\n

Eh, Khadi ne m\u2019a-t-elle pas taquin\u00e9 un peu avec toi, Bintu \u00e0 ce dernier s\u00e9jour ? Je peux l\u2019imaginer mettre en avant ses l\u00e8vres tout en riant et en murmurant pour me faire rougir : \u00ab Bintu \u00bb\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

Et allez, la chanson du temps des cerises te revient ce matin, parce que t\u2019en as croqu\u00e9 -peut-\u00eatre les derni\u00e8res de la saison- et que la fen\u00eatre, en m\u00eame temps, montrait un ciel gris, probablement froid, comme on ne peut que se l\u2019imaginer au S\u00e9n\u00e9gal.<\/p>\n\n\n\n

Et dans un autre temps, Bintu, tu m\u2019\u00e9crivais des \u00ab chers \u00bb qui seraient devenus des \u00ab c\u2019ers \u00bb dans ta bouche, si j\u2019avais eu l\u2019occasion de t\u2019initier \u00e0 tes premi\u00e8res cerises.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Et de tout cela il ne te reste que cette photo o\u00f9 elle est assez exactement en robe de cerise.<\/p>\n\n\n\n

Quand m\u00eame avant le passage du temps aux dates et des cerises aux dattes, il y a cette photo, que je regarde en pensant au dessin que j\u2019aurais pu faire de toi, Bintu, moi qui ai dessin\u00e9 tant de personnes au long de mes s\u00e9jours \u00e0 Sabi et \u00e0 Tamba, tant de pages de mon petit carnet qui ont \u00e9t\u00e9 arrach\u00e9es et donn\u00e9es\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

En r\u00e9\u00e9coutant les cassettes d\u2019apprentissage de l\u2019arabe, \u00e0 toi de d\u00e9couvrir que bintu saarira <\/em>\u00e9tait la petite fille.<\/p>\n\n\n\n

C\u2019\u00e9tait donc avant de te rencontrer vraiment \u00e0 Tambacounda, Bintu.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Et toi, pauvre facteur, de r\u00e9p\u00e9ter bintu saarira <\/em>dans ta cuisine pyr\u00e9n\u00e9enne, avec la montagne qui se peuplait peu \u00e0 peu des grandes ombres des arbres en train de se feuiller.<\/p>\n\n\n\n

Mais qu\u2019est-ce que je veux donc faire de toi, Bintu, aujourd\u2019hui ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Il y eut aussi \u00ab La rouge \u00bb. Et cette rouge-l\u00e0, depuis le long s\u00e9jour au S\u00e9n\u00e9gal, ne reviendra-t-elle pas te hanter jusqu\u2019\u00e0 ta derni\u00e8re saison ?<\/p>\n\n\n\n

Et de toi, Bintu, quel changement ai-je attendu ? Du c\u0153ur, du corps ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Arr\u00eate-toi au fi. Normal, fii<\/em> en wolof cela veut dire ici. On s\u2019arr\u00eate donc ici mais \u00e0 condition de pouvoir le faire, \u00e0 condition d\u2019avoir les conditions d\u2019entr\u00e9e et surtout les conditions de s\u00e9jour.<\/p>\n\n\n\n

Bintu, je sens que se renforce l\u2019hypoth\u00e8se o\u00f9 tu aurais \u00e9t\u00e9 dame de c\u0153ur, parmi des dames d\u2019autre couleur…<\/em><\/p>\n\n\n\n

Elle existait parmi d\u2019autres portraits, des visages de \u00ab ton \u00bb S\u00e9n\u00e9gal.<\/p>\n\n\n\n

Bintu, tu aurais pourtant m\u00e9rit\u00e9 ce qu\u2019il m\u2019est arriv\u00e9 de faire pour d\u2019autres portraits mis en page : les deux incisions au cutter, la photo l\u00e9g\u00e8rement ploy\u00e9e pour que les angles trouvent les fentes et tout se tient ainsi, en toute l\u00e9g\u00e8ret\u00e9.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Quelle est la valeur de l\u2019exercice ? Eh bien, \u00e0 toi de lui en faire une sorte d\u2019hommage.<\/p>\n\n\n\n

Fini de relire avec la gorge s\u00e8che. La gorge s\u00e8che en relisant de ton portrait vers moi, Bintu, c\u2019est vraiment ce que j\u2019ai envie de retenir, de moi \u00e0 toi, pour le moment\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

Si tu le dis comme \u00e7a, cat<\/em>, \u00e7a fait trop anglais. Et trop f\u00e9lin ainsi, inutile de g\u00e9n\u00e9rer la m\u00e9fiance que g\u00e9n\u00e8re en Afrique les yeux de chat et ceux qui ont des yeux tels, les personnes aux yeux bleus comme toi.<\/p>\n\n\n\n

Toi Bintu, tu avais appris \u00e0 parler autrement\u2026 Tout ce qu\u2019il faut faire pour se donner des chances, quand m\u00eame !<\/em><\/p>\n\n\n\n

Gr\u00e2ce \u00e0 tout \u00e7a et un peu de chance en plus, Bintu aurait donc pu s\u2019installer durablement dans ta vie toulousaine au printemps 1996\u2026<\/p>\n\n\n\n

Bien s\u00fbr, Bintu, dans la grande histoire, il y a aussi les autres, tous les autres que toi, les vraiment partis et pour autant, les jamais arriv\u00e9s.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Cer-ti-fi-cat d\u2019h\u00e9\u2026te voil\u00e0 arriv\u00e9 au deuxi\u00e8me mot. Les langues africaines vont-elles encore y trouver leur place ?<\/p>\n\n\n\n

Bintu, regarde-moi depuis ta photo, s\u2019il te pla\u00eet, regarde-moi assez fort pour que s\u2019arr\u00eatent un peu les mots !<\/em><\/p>\n\n\n\n

Ah si tu pouvais prendre du recul tout en restant sur place. Agrandir m\u00eame, s\u2019il le faut, la ruelle passant devant Ly kunda. Ou grimper sur le muret de derri\u00e8re. Faire le mur. Mais, \u00e0 ce moment, c\u2019est peut-\u00eatre d\u00e9j\u00e0 la probl\u00e9matique de Bintu, pas la tienne.<\/p>\n\n\n\n

Dis Bintu, m\u2019as-tu vu venir comme le fauve s\u2019approcherait d\u2019un troupeau de gazelles ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Or, m\u00eame en cherchant jusqu\u2019aux tr\u00e9fonds de toi, il n\u2019y a que des bribes de souvenir de cette visite initiale \u00e0 la concession familiale de Bintu.<\/p>\n\n\n\n

Mais Bintu, te voir en gazelle, cela se heurte trop vite \u00e0 de possibles soup\u00e7ons que tu aurais pu avoir, que je ne vois en toi qu\u2019un corps de femme d\u00e9sirable, que je ne me vois qu\u2019en une sorte de chasseur…<\/em><\/p>\n\n\n\n

Allez, calme-toi et demande-toi : Qu\u2019aurait pu \u00eatre Bintu pour ma grand-m\u00e8re ?<\/p>\n\n\n\n

Je ne saurai jamais ce que tu as pu imaginer vivre avec moi, Bintu, en cas de succ\u00e8s de ta demande de visa. Aurais-je d\u2019ailleurs le droit de savoir, m\u00eame si tu \u00e9tais encore l\u00e0 pour que je te le demande ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Offrir un collier \u00e0 Bintu, parfois t\u2019en vient l\u2019id\u00e9e saugrenue. Une id\u00e9e de grand-m\u00e8re ?<\/p>\n\n\n\n

Je dois t\u2019avouer aussi, Bintu, certaines modifications que je fais\u2026 J\u2019avais \u00e9crit \u00ab une bicyclette pour la transporter \u00bb et j\u2019ai finalement \u00e9crit : \u00ab une seule bicyclette pour nous transporter \u00bb, non mais pour qui je te prends, \u00e0 imaginer que tu ne savais pas te transporter toi-m\u00eame !<\/em><\/p>\n\n\n\n

Si tu prononces ainsi, \u00ab ber \u00bb, autant l\u2019\u00e9crire \u00e0 l\u2019espagnole, ver, et cela signifierait voir. Mais cela remue le couteau dans la plaie. Te dire qu\u2019il est devenu impossible de la voir, de la revoir, c\u2019est dur. Ne plus la voir que sur cette unique photo interminable, c\u2019est trop dur pour toi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Bintu, j\u2019essaie ainsi de te parler. Je suis oblig\u00e9 de partir du compliqu\u00e9 qui est en moi. Au moment de commencer, de dire \u00ab je \u00bb, d\u2019inviter Bintu \u00e0 te tenir les mains, te reviennent les blocs du monument de Berlin comm\u00e9morant la Shoah\u2026 Allez, j\u2019ose te l\u2019\u00e9crire enfin : ch\u00e8re Bintu\u2026 Les lettres de Bintu \u00e9crites sur du papier \u00e0 petits carreaux, Continuer la lecture#revisite #05 |\u00a0Being two, Bintu<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":63,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[4308],"tags":[],"class_list":["post-118870","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-revisite"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/118870","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/63"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=118870"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/118870\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=118870"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=118870"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=118870"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}