V. n\u2019est pas po\u00e8te, il \u00e9crit. Il voit celle-ci, la femme de la villa, dans le champ de ma\u00efs, il s\u2019amuse \u00e0 raconter le cadavre de la femme, l\u2019assassinat, le vernis \u00e0 ongle sur les pieds et le sang. V. ne sait pas, il invente, il se perd dans l\u2019invention permanente, s\u2019invente des vies, des amours, des voyages. V. \u00e9crit, c\u2019est trop tard. Il est un homme qui \u00e9crit et \u00e7a n\u2019arr\u00eate pas, \u00e7a \u00e9crit en lui et \u00e7a ne parle pas : pas de vie, pas d\u2019amours, peu de voyages, des mots que V. \u00e9crit, des succ\u00e9dan\u00e9s (V. cherche le bon mot : des ersatz).<\/p>\n\n\n\n
V. dit qu\u2019il a la r\u00e9ponse : \u00e0 rien. Il n\u2019y croit pas, \u00e0 cette r\u00e9ponse. Il invente : \u00e7a sert \u00e0 \u00eatre (\u00e7a ne veut rien dire, mais \u00e9crire ne sert \u00e0 rien si \u00e7a veut dire, \u00e9crire cherche \u00e0 dire ce qui ne veut pas se dire). Il faut inventer mieux, se dit V. : \u00e9crire sert \u00e0 passer le temps, \u00e0 le remplir, \u00e0 le ralentir. Ce n\u2019est pas la bonne r\u00e9ponse, V. le sait. Il \u00e9crit qu\u2019\u00e9crire ne sert \u00e0 rien et V. lui aussi, s\u2019il a bien compris (il n\u2019a rien compris, et c\u2019est tant mieux), ne sert \u00e0 rien. Et il \u00e9crit. Ce n\u2019est pas rien.<\/p>\n\n\n\n
V. a voulu faire lire ce qu\u2019il avait \u00e9crit. Ils ont ri. V. ne voulait pas qu\u2019ils rient. Il a \u00e9crit d\u2019autres mots, des mots plus graves, des mots alourdis, il a tout fait pour qu\u2019ils ne rient pas. Ils n\u2019ont pas ri, ils ont appel\u00e9 le docteur et le docteur n\u2019a rien pu faire pour V., et V. s\u2019est dit qu\u2019au fond, \u00e9crire pour qu\u2019ils rient, pourquoi pas ? Il a \u00e9crit pour qu\u2019ils rient. Ils n\u2019ont pas trouv\u00e9 \u00e7a dr\u00f4le.<\/p>\n\n\n\n
Pendant que V. \u00e9crivait, deux dames ont frapp\u00e9 \u00e0 sa porte. Elles lui ont dit qu\u2019il y avait beaucoup de souffrance sur la terre. Il a r\u00e9pondu que \u00e7a ne l\u2019int\u00e9ressait pas. V. a menti, que pouvait-il faire d\u2019autre ? Elles voulaient lui vendre un Dieu dont V. n\u2019avait que faire. Les deux dames sont reparties. Le quartier grouillait de gens qui deux par deux frappaient aux portes. V. n\u2019a pas trouv\u00e9 la solution pour effacer la souffrance de la surface de la terre mais il a trouv\u00e9 ce sur quoi il allait \u00e9crire et il s\u2019est d\u00e9barrass\u00e9 de ces deux dames (la souffrance, c\u2019est vous, V. se dit que c\u2019est ce qu\u2019il aurait d\u00fb leur r\u00e9pondre).<\/p>\n\n\n\n
Ces deux dames \u00e9taient-elles r\u00e9elles, s\u2019est demand\u00e9 V., quand elles furent reparties \u00e9vang\u00e9liser d\u2019autres pigeons, puis \u00e7a frappa \u00e0 nouveau \u00e0 la porte. V. h\u00e9sita \u00e0 ouvrir, il \u00e9tait en train d\u2019\u00e9crire et tous s\u2019\u00e9taient ligu\u00e9s pour l\u2019en emp\u00eacher. L. entra. Les deux dames lui avaient demand\u00e9 s\u2019il croyait en la vie \u00e9ternelle. V. r\u00e9fl\u00e9chit. La vie \u00e9ternelle, non merci. L. s’assit sur le canap\u00e9 et but une bi\u00e8re. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Chapitre 1, o\u00f9 l\u2019on verra comment V. s\u2019est mis \u00e0 \u00e9crire V. n\u2019est pas po\u00e8te, il \u00e9crit. Il voit celle-ci, la femme de la villa, dans le champ de ma\u00efs, il s\u2019amuse \u00e0 raconter le cadavre de la femme, l\u2019assassinat, le vernis \u00e0 ongle sur les pieds et le sang. V. ne sait pas, il invente, il se perd dans Continuer la lecture#transversales #07 | Histoire de V.<\/span>