Mon p\u00e8re conduisait la Simca avec l\u2019autorit\u00e9 d\u2019un conducteur de train. Je l\u2019observais depuis le si\u00e8ge arri\u00e8re, je distinguais son oreille droite, la tangente de sa joue et le bout de la moustache qu\u2019il effilait avec du savon. Je voyais aussi ses yeux dans l\u2019encadrement rectangulaire du r\u00e9troviseur int\u00e9rieur, une paire d\u2019yeux coup\u00e9s du reste de sa t\u00eate flottants en haut du pare-brise. Il \u00e9tait fier, droit, tout \u00e0 sa conduite. J\u2019aimais quand nous sortions de la ville et que nous laissions les rues \u00e9troites et embouteill\u00e9es pour prendre de la vitesse sur les routes de campagne. Nous baissions les vitres en actionnant les manivelles ce qui ne faisait pas rire ma m\u00e8re qui y perdait sa coiffure soigneusement permanent\u00e9e. Et l\u00e0, je le voyais lentement enfoncer la t\u00eate dans ses \u00e9paules au fur et \u00e0 mesure que l\u2019aiguille du compteur grimpait en marmonnant pour lui-m\u00eame : \u00ab baisse la t\u00eate, tu auras l\u2019air d\u2019un coureur. \u00bb Je n\u2019ai jamais su d\u2019o\u00f9 il tenait \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e9tait un jeu que nous adorions. Je prenais le volant de la 2CV et Esther montait \u00e0 ma droite. Dans mes souvenirs, c\u2019\u00e9tait le samedi apr\u00e8s-midi. Nous laissions la maison de ses parents \u00e0 l\u2019uniformit\u00e9 de la r\u00e9sidence et nous nous arr\u00eations au \u00ab stop \u00bb qui en fixait la limite devant la grande route. Et nous attendions. En ces temps-l\u00e0, m\u00eame le samedi apr\u00e8s-midi, la circulation sur cette route de campagne \u00e9tait parsem\u00e9e de silence. Puis, lorsqu\u2019une voiture passait, dans un sens ou dans l\u2019autre, nous nous lancions \u00e0 sa poursuite pour peu que la route soit libre. Le moteur de la deuch hurlait sa douleur pendant que je tirais et poussais les vitesses avec la boule du levier dans le creux de ma main. La premi\u00e8re difficult\u00e9 \u00e9tait de rattraper la voiture choisie qui, bien souvent, disparaissait dans les virages avant m\u00eame que nous puissions l\u2019approcher. Mais qu\u2019importe, la premi\u00e8re voiture qui se trouvait devant nous faisait l\u2019affaire. Nous la suivions jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019une autre voiture, par le jeu d\u2019un feu, d\u2019un stop ou d\u2019une perte de vue, se retrouve \u00e0 son tour devant nous. Et c\u2019est elle que nous suivions alors, jusqu\u2019\u00e0 la prochaine. Le jeu s\u2019arr\u00eatait lorsque l\u2019un de nous criait gr\u00e2ce mais nous convenions tr\u00e8s souvent d\u2019un match nul \u00e0 la nuit tomb\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Marche arri\u00e8re droite, marche avant. Premier feu, \u00e0 gauche, descente, virage \u00e0 gauche, feu toujours clignotant tout droit, virage \u00e0 droite. Deuxi\u00e8me feu, \u00e0 droite, petite mont\u00e9e. Troisi\u00e8me feu \u00e0 gauche, longue ligne droite jusqu\u2019\u00e0 un grand carrefour. Quatri\u00e8me feu, \u00e0 droite, mont\u00e9e raide et arr\u00eat au beau milieu. Le trajet pour m\u2019amener \u00e0 l\u2019\u00e9cole le matin avait le go\u00fbt du chocolat au lait et la lenteur de mon esprit mal r\u00e9veill\u00e9. Il avait l\u2019odeur du caf\u00e9 froid qu\u2019exhalait la bouche de mon p\u00e8re quand il m\u2019embrassait en me laissant devant le portail de l\u2019\u00e9cole. Je sautais de la Simca avec les id\u00e9es encore embrum\u00e9es mais je retrouvais des couleurs d\u00e8s les premiers pas en retrouvant mes copains de la veille. Le voyage se terminait par une canette de jus de raisins qu\u2019on nous distribuait avant la derni\u00e8re vol\u00e9e de marches nous conduisant dans la cour. <\/p>\n\n\n\n
Esther avait un 103 Peugeot tout pimpant, moi j\u2019avais une vieille M orange poussive. Je devais faire preuve d\u2019ing\u00e9niosit\u00e9 pour arriver \u00e0 la suivre. Les cheveux longs d\u2019Esther flottaient dans le vent et je m\u2019engouffrais dans son odeur, en qu\u00eate de cette protection invisible qu\u2019elle laissait derri\u00e8re elle. Le plus difficile \u00e9tait de garder les yeux ouverts parce que je m\u2019enivrais. Lorsque nous arrivions au lyc\u00e9e, je n\u2019ai jamais su si les larmes qui perlaient au coin de mes yeux \u00e9taient vraiment d\u00fb \u00e0 la vitesse. L\u2019hiver, nous nous enlacions pour nous r\u00e9chauffer et l\u2019\u00e9t\u00e9, nous nous embrassions dans le choc de nos casques encore sur nos t\u00eates. Avec le bac en poche, nous avons perdu notre adolescence ainsi que la magie de ces tout petits voyages en cyclomoteurs.<\/p>\n\n\n\n
Sur ma Bonneville, les deux cylindres parall\u00e8les ronronnent comme un chat au coin du feu. Petit virage \u00e0 droite pour sortir la moto du garage, je descends le chemin prudemment. Virage \u00e0 gauche en bas, puis l\u2019\u00e9pingle \u00e0 droite, je dois faire preuve de vigilance. Et puis le chemin devient une traverse \u00e9troite, un rue, un boulevard. J\u2019emprunte la nationale avant d\u2019acc\u00e9der \u00e0 la bretelle de l\u2019autoroute. Je sens les mains d\u2019Esther s\u2019enfouir dans les poches de mon blouson mais je ne sens plus l\u2019odeur de ses cheveux. Je sens sa pr\u00e9sence dans le vent qui caresse mon visage mais je ne sais plus si elle est derri\u00e8re moi. Je regarde la voiture qui se trouve devant moi, tout le monde se suit sur l\u2019autoroute. Imperceptiblement, j\u2019enfonce la t\u00eate dans mes \u00e9paules.<\/p>\n\n\n\n
Photo de Florin Gorgan<\/a> sur Unsplash<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Mon p\u00e8re conduisait la Simca avec l\u2019autorit\u00e9 d\u2019un conducteur de train. Je l\u2019observais depuis le si\u00e8ge arri\u00e8re, je distinguais son oreille droite, la tangente de sa joue et le bout de la moustache qu\u2019il effilait avec du savon. Je voyais aussi ses yeux dans l\u2019encadrement rectangulaire du r\u00e9troviseur int\u00e9rieur, une paire d\u2019yeux coup\u00e9s du reste de sa t\u00eate flottants en Continuer la lecture#voyages #07 |\u00a0Tout petits voyages<\/span>