Une fin de matin\u00e9e, Je se rend \u00e0 la librairie de la petite ville voisine. Comme c\u2019est le cas la plupart du temps o\u00f9 il se rend dans cette librairie, Je a une id\u00e9e tr\u00e8s pr\u00e9cise du livre qu\u2019il veut acheter. Je, pourtant, aime fl\u00e2ner dans les rayons de livres, les biblioth\u00e8ques et toutes sortes d\u2019endroits. Mais le plus souvent, Je parcourt les rang\u00e9es de livres dans un objectif bien pr\u00e9cis, pour d\u00e9nicher une nouveaut\u00e9 ou un ouvrage inscrit sur une liste qu\u2019il garde toujours sur lui. Sur son t\u00e9l\u00e9phone portable, pour \u00eatre pr\u00e9cis, dans une application appel\u00e9e \u00ab notes \u00bb. Il s\u2019y trouve d\u2019autres listes dans cette application, de trucs \u00e0 acheter, de trucs \u00e0 faire, de trucs \u00e0 ne pas oublier. Mais la liste des livres que Je poss\u00e8de sur l\u2019application de son t\u00e9l\u00e9phone portable est de loin la plus longue de toutes les listes qu\u2019il poss\u00e8de en permanence sur lui. <\/p>\n\n\n\n
Pour trouver les livres qui sont inscrits sur sa liste, Je a plusieurs solutions. Pour les livres qui ne sont pas des nouveaut\u00e9s, Je commence souvent par aller sur internet. Je conna\u00eet plusieurs sites de ventes de livres d\u2019occasion et va r\u00e9guli\u00e8rement voir si des livres de sa liste s\u2019y trouvent. Parfois, il fait une commande. Le plus souvent, il s\u2019agit de livres qui sont \u00e0 moins de cinq euros et il en commande suffisamment pour que les frais de port soient offerts. \u00c7a repr\u00e9sente cinq ou six ouvrages, parfois plus quand son compte en banque lui autorise. Pour les livres d\u2019occasion, il va aussi r\u00e9guli\u00e8rement dans des bouquineries, des ressourceries ou \u00e0 Emma\u00fcs. Mais il a remarqu\u00e9 que depuis quelques temps, les livres qu\u2019il y trouve sont de plus en plus chers. Par contre, pour les livres neufs, ceux qui viennent de sortir ou qui sont introuvables d\u2019occasion (mais encore disponibles neufs), Je se rend \u00e0 la librairie de la petite ville voisine.<\/p>\n\n\n\n
Le plus clair de la journ\u00e9e, la vitrine de la librairie est inond\u00e9e de soleil. Surtout en fin de matin\u00e9e. Je se dit chaque fois qu\u2019il se trouve devant cette librairie sur le point d\u2019y entrer que les livres doivent mourir de chaud derri\u00e8re la vitre et qu\u2019un livre mort, ce n\u2019est gu\u00e8re attirant. Ce n\u2019est pas comme la viande dans la vitrine du boucher de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la rue. Mais Je sait aussi que lorsqu\u2019il poussera la porte vitr\u00e9e de la librairie, cette id\u00e9e morbide dispara\u00eetra aussit\u00f4t.<\/p>\n\n\n\n
Chaque fois que Je ouvre cette porte, il entend la clochette accroch\u00e9e sur le sommet de la porte tinter. Chaque fois que Je entend cette clochette, il est envahi de pens\u00e9es contradictoires. Je sait que cette clochette sonne le r\u00e9veil de son ignorance, qu\u2019il entre dans un espace o\u00f9 le savoir est concentr\u00e9 dans des milliers de livres, de pages, de lignes, de mots, de caract\u00e8res imprim\u00e9s. Paradoxalement, Je sait aussi qu\u2019il se trouve bien dans ce lieu, il sait qu\u2019il n\u2019y a pas beaucoup d\u2019autres endroits o\u00f9 ils se sente aussi bien. Cette pens\u00e9e contradictoire, Je la vit physiquement d\u00e8s qu\u2019il p\u00e9n\u00e8tre dans la petite librairie. Comme la caisse est toute proche de la porte \u00e0 la clochette et qu\u2019il y a souvent une petite queue de clients qui attendent pour payer leurs achats, Je doit remonter \u00e0 contre-courant la file pour entrer dans l\u2019\u00e9choppe. Je se demande chaque fois en pareille circonstance si les saumons savent lire. Lorsqu\u2019il n\u2019y a qu\u2019une ou deux personnes qui attendent, l\u2019acc\u00e8s aux romans am\u00e9ricains est tout juste possible, mais avec plus de monde, c\u2019est une partie de la plan\u00e8te qui s\u2019efface. Apr\u00e8s les \u00c9tats-Unis, c\u2019est au tour du continent am\u00e9ricain d\u2019\u00eatre inaccessible, puis viennent le monde anglophone, l\u2019Asie, l’Afrique et enfin l\u2019Europe. Dans les semaines qui pr\u00e9c\u00e8dent les f\u00eates de fin d\u2019ann\u00e9e, l\u2019Europe et une grande partie de la plan\u00e8te disparaissent derri\u00e8re les cabas, les manteaux de laines et les \u00e9charpes. Dans la disposition de la petite librairie, la France est pr\u00e9serv\u00e9e. Les auteurs indig\u00e8nes prennent place non loin de la caisse mais de l\u2019autre cot\u00e9 de la petite table sur laquelle sont pos\u00e9es en \u00e9vidence les nouveaut\u00e9s, prot\u00e9g\u00e9e du flux des acheteurs par le rempart des best-sellers ou, plus g\u00e9n\u00e9ralement, des choix du libraire. Ou de la libraire, Je n\u2019a jamais r\u00e9ussi \u00e0 identifier qui dirigeait ce commerce. Le tout petit rayon po\u00e9sie est souvent d\u00e9sert, au grand bonheur de Je qui s\u2019y r\u00e9fugie fr\u00e9quemment. Devant les livres de voyages et les essais de tous ordres, la circulation est \u00e9galement fluide. Devant les bandes-dessin\u00e9es, rang\u00e9es dans un coin de la boutique, l\u2019acc\u00e8s est souvent difficile pour peu qu\u2019un ou deux ados aient entrepris de finir le dernier Marvel et sur les coussins dispos\u00e9s devant les livres pour les enfants, ce sont souvent les mamans qui imposent leur pr\u00e9sence, du corps et de la voix.<\/p>\n\n\n\n
Dans ce local plut\u00f4t exigu, bien plus grand \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur qu\u2019on ne pourrait croire, telle une maison des feuilles des livres, Je s\u2019est souvent interrog\u00e9 sur les flux qui r\u00e9gissent le lieu. Physiquement, les courants suivent bien \u00e9videmment les \u00e9troits couloirs entre les tables et les rayonnages et contournent les obstacles de la file de la caisse ou des lecteurs \u00e0 l\u2019arr\u00eat. Je s\u2019int\u00e9resse aussi et surtout aux courants a\u00e9riens, les flux de pens\u00e9es et de connaissances, les vents d\u2019id\u00e9es, les souffles de po\u00e9sie et d\u2019imagination qui \u00e9manent des livres. Toutes ces forces qui l\u2019am\u00e8nent, lui et les autres clients de la librairie, \u00e0 prendre un livre sur une table ou sur une \u00e9tag\u00e8re, \u00e0 le feuilleter, \u00e0 se plonger dans le quatri\u00e8me de couv, \u00e0 le humer, \u00e0 le sentir, \u00e0 le gouter. \u00c0 se laisser choisir. Je conna\u00eet un auteur qui dirait qu\u2019un livre c\u2019est comme un fromage, c\u2019est lui qui vous choisit. <\/p>\n\n\n\n
Lentement, la librairie se vide et les clients disparaissent des all\u00e9es. M\u00eame devant la caisse, il n\u2019y a plus personne. Une jeune femme travaillant dans la librairie vient avertir Je que le commerce va fermer pour la pause du d\u00e9jeuner. Comme cela arrive le plus souvent, Je sort de la librairie en ayant oubli\u00e9 la raison premi\u00e8re qui l\u2019avait amen\u00e9 dans ce lieu, sans m\u00eame avoir cherch\u00e9 sur la table le livre qu\u2019il y \u00e9tait venu chercher. Je se dit que, de toute fa\u00e7on, dans quelques mois, il le trouvera d\u2019occasion sur internet.<\/p>\n\n\n\n
Photo de\u00a0Paul Schafer<\/a>\u00a0sur\u00a0Unsplash<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Une fin de matin\u00e9e, Je se rend \u00e0 la librairie de la petite ville voisine. Comme c\u2019est le cas la plupart du temps o\u00f9 il se rend dans cette librairie, Je a une id\u00e9e tr\u00e8s pr\u00e9cise du livre qu\u2019il veut acheter. Je, pourtant, aime fl\u00e2ner dans les rayons de livres, les biblioth\u00e8ques et toutes sortes d\u2019endroits. Mais le plus souvent, Continuer la lecture#techniques #06 | librairie<\/span>