Passer la grille grande ouverte par l\u2019homme qu\u2019on appelle le jardinier, prendre courtoisement de ses nouvelles, ne pas \u00e9couter la r\u00e9ponse qui meurt dans sa bouche, frotter dans ses doigts les feuilles des cypr\u00e8s de la haie qu\u2019on confond avec un eucalyptus, lui piquer quelques fruits pour un virtuel collier parfum\u00e9, les humer, leur odeur forte et bonne, de sec, de sud. Serpenter vers la villa, vigie ocre rose plant\u00e9e en haut de colline face mer, grimper les larges marches en rusticage dans l\u2019odeur forte, de sec, de sud des pins et des figuiers. L\u00e0 haut, comme une reine en son fauteuil, bouche en fente de bo\u00eete aux lettres, elle flotte dans sa peau comme un drapeau dans le ciel, re\u00e7oit majesteuse en pythie ancienne lav\u00e9e de tout chagrin, tout d\u00e9sir, mais fix\u00e9e encore \u00e0 deux ou trois choses\u00a0: recevoir amis d\u2019\u00e9t\u00e9 sur Sa plage, prot\u00e9ger Sa plage des voleurs de mer, prendre un bain chaque jour pour faire flotter dans l\u2019eau -Son eau- son maillot noir o\u00f9 flotte aussi toute sa peau devenue trop grande et rassembl\u00e9e en plis, car elle n\u2019a plus de lisse que la plate crini\u00e8re de ses cheveux blancs, houspiller Laure, Sa femme \u00e0 tout faire, pour le reste\u00a0: bienveillance et patience de bonze, sourire de contentement fixe de bouddha tranquille. Mais si les voleurs de mer veulent accoster sur Sa crique, Son rocher qu\u2019elle poss\u00e8de fort et \u00e0 passion, la pythie devient sorci\u00e8re. Au pied de la villa les boules rose et bleus des hortensias fr\u00f4lent la table de ping pong en marbre et le souvenir se perd\u2026 un petit perron, une terrasse en coursive au bout de laquelle une serre br\u00fblante, un palais tout en vitraux pastel et poussi\u00e8reux, vide de toute plante o\u00f9 cuit peut-\u00eatre un banc en volutes forg\u00e9es, l\u2019air irrespirable dans lequel on s\u2019enfonce pour s\u2019emparer la premi\u00e8re du fauteuil roulant, quitte \u00e0 se br\u00fbler les fesses et les mains, d\u00e9gouliner de sueur en un instant et vite esquiver l\u2019adversaire, faire chuinter les deux roues sur les dalles de ciment color\u00e9es de la coursive, faire la course avec soi-m\u00eame vite vite, retrouver la griserie perdue du landau pas si lointain et envier presque le vieil invalide condamn\u00e9 \u00e0 ce jeu-l\u00e0 qui a fini sa vie riv\u00e9 \u00e0 cette poussette pour laquelle on se dispute sous la g\u00eane hypocrite des parents et le sourire tranquille de sa vieille veuve consentant \u00e0 ce que ce monstre \u00e0 deux roues participe aux jeux barbares de l\u2019enfance. Et quand l\u2019autre roule, coller son nez aux portes fen\u00eatre mi-closes, observer l\u2019int\u00e9rieur cossu en attendant son tour de fauteuil Maman dis-lui que c\u2019est mon tour\u00a0! Surprendre dans la p\u00e9nombre des reflets de porcelaines ou de bronzes, les \u00e9clats verniss\u00e9s du mobilier en bois de rose retranch\u00e9 dans une sage attente, les petits fauteuils en cercle du salon o\u00f9 l\u2019on n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 invit\u00e9s \u00e0 p\u00e9n\u00e9trer et porter vers l\u2019\u00e9tage inaccessible ce d\u00e9sir de fouiller et de d\u00e9couvrir ce que cachent les volets couleur de jade, quel myst\u00e8re et quelles chambres dorment l\u00e0, quels \u00e9dredons de satin sous lesquels se glisser, quels coussins de dentelle o\u00f9 s\u2019appuyer et quelle coiffeuse devant laquelle peignera sa plate chevelure de sel\u00a0la veille dame \u00e0 la villa d\u00e9sert\u00e9e ?\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Passer la grille grande ouverte par l\u2019homme qu\u2019on appelle le jardinier, prendre courtoisement de ses nouvelles, ne pas \u00e9couter la r\u00e9ponse qui meurt dans sa bouche, frotter dans ses doigts les feuilles des cypr\u00e8s de la haie qu\u2019on confond avec un eucalyptus, lui piquer quelques fruits pour un virtuel collier parfum\u00e9, les humer, leur odeur forte et bonne, de sec, Continuer la lecturePalm Eden<\/span>