Lequel sera condamn\u00e9 \u00e0 l\u2019aube, lequel extraire de l\u2019oubli de sa cellule, lequel aveugler de lumi\u00e8re crue, lequel empruntera le corridor menant \u00e0 l\u2019ar\u00e8ne, lequel choisir pour agiter la cape, lequel pour se pomponner, se costumer, petit collant moule-bite, petit haut \u00e0 strass, chapeau biscornu ?<\/p>\n\n\n\n
Ce matin l\u2019aube est grise et l\u2019embarras du choix p\u00e8se. En choisir un serait le tuer \u00e0 coup s\u00fbr, s\u2019en d\u00e9barrasser \u00e0 jamais, l\u2019enfouir encore plus profond en l\u2019exhumant, en finir avec le vivace qu\u2019il procure secr\u00e8tement et qui ne tient presque \u00e0 rien comme une vieille molaire \u00e0 un fil de chair pourrie.<\/p>\n\n\n\n
Choisir un tel sacrifice, mais il faudrait \u00eatre Inca, et d\u00e9tester le soleil, se souvenir qu\u2019on vient du fin fond de l\u2019ombre, de tout l\u2019effroi travers\u00e9 mille fois avant d\u2019\u00eatre correctement aveugl\u00e9. Aveugl\u00e9 une bonne fois pour toutes.<\/p>\n\n\n\n
Peut-on s\u2019aveugler deux fois, peut-on s\u2019aveugler mille fois ? Est-ce que la r\u00e9p\u00e9tition de l\u2019aveuglement n\u2019est pas d\u00e9j\u00e0 un aveu d\u2019\u00e9chec ? Est-ce que la r\u00e9p\u00e9tition de ce ph\u00e9nom\u00e8ne, celui de ne vouloir rien y voir jamais assez, peut se rapprocher de vouloir tout voir toujours ? Est-ce que le kif kif bourricot \u00e0 bien sa place ici ?<\/p>\n\n\n\n
Chaque taureau se bat pour sa vie, comme chaque roman, une vie autonome. Qu\u2019on pense l\u2019achever pour le spectacle, cr\u00e9e des liens myst\u00e9rieux entre l\u2019assassin et sa victime suppos\u00e9e. Car il sont seuls en pleine lumi\u00e8re, la foule grimace autour et bat des mains, on jurerait entendre de vieux ma\u00eetres incitant au meurtre du haut de leurs estrades.
\u00ab\u00a0A poil le matador\u00a0\u00bb crie un gosse au premier rang des gradins. Et c\u2019est l\u00e0 que c\u2019est dr\u00f4le : le type habill\u00e9 en danseuse s\u2019ex\u00e9cute. regardez-donc, ouvrez grands les yeux, ce gros taureau tout noir \u00e9baubi et ce mec \u00e0 poil qui saute lestement par dessus son col comme dans une fresque du palais de Cnossos.<\/p>\n\n\n\n
Le danger et la merveille de lire est que nous sommes tent\u00e9s de devenir les h\u00e9ros plus ou moins heureux de ces histoires qu\u2019un inconnu nous raconte. A la surface du miroir que fait surgir toute lecture tant de reflets de nous-m\u00eames naissent et meurent de livre en livre. Danger de rester le front coll\u00e9 \u00e0 la surface de ce miroir, merveille d\u2019obtenir le laisser-passer pour le traverser. Lire est comme vivre d\u2019apr\u00e8s l\u2019exp\u00e9rience v\u00e9cue des deux. Au tout d\u00e9but une na\u00efvet\u00e9, une inconscience quasi totale, puis un \u00e9clair bref qui jaillit presque toujours sur le tard et qui \u00e9claire nos propres ombres recroquevill\u00e9es dans l\u2019obscurit\u00e9. Alors on voudrait rattraper un temps qu\u2019on estime perdu, le temps de vivre ou le temps de lire, et on se rend compte qu\u2019il est trop tard. Cette prise de conscience bien que tragique en apparence ne l\u2019est que si l\u2019on croit \u00e0 de vieilles superstitions, que si la vieillesse est le reflet entraper\u00e7u sur le visage de nos a\u00efeux, de nos parents et grands parents, une image de la vieillesse telle un vieux clich\u00e9 en noir et blanc. Mais la vieillesse comme la jeunesse ne sont que diff\u00e9rents \u00e9tats de la m\u00eame chose, c\u2019est \u00e0 dire de l\u2019\u00eatre n\u00e9cessaires l\u2019un comme l\u2019autre \u00e0 sa compl\u00e9tude. Et je crois aussi qu\u2019on peut r\u00e9inventer ce que nous pla\u00e7ons dans ces mots, que chacun d\u2019entre nous est bien libre de le faire. Par exemple qu\u2019un jeune est souvent vieux avant de l\u2019\u00eatre et qu\u2019un vieux peut avoir un regard pur de nouveau n\u00e9 parfois. Il suffit seulement d\u2019ouvrir les yeux et de voir au del\u00e0 de ce que nous pensons voir comme on nous aura appris \u00e0 penser voir et non \u00e0 voir. De tous les livres que j\u2019ai lus, il m\u2019est si difficile d\u2019en isoler un seul puis de dire je vais seulement parler de celui-l\u00e0. C\u2019est comme demander \u00e0 un p\u00e8re de choisir un seul de ses enfants, c\u2019est le sacrifice demand\u00e9 \u00e0 Abraham, et auquel seuls les plus vaillants ou les plus fous, les plus pieux obtemp\u00e9rerons. C\u2019est demander un amour surhumain envers une chose surhumaine qui flatte \u00e0 mon go\u00fbt bien trop le risque de l\u2019orgueil. Avec le temps je me suis mis \u00e0 aimer tous les tableaux, tous les livres, comme tous les \u00eatres qui surgissent sur ma route. \u00c7a ne veut pas dire qu\u2019\u00e0 chaque fois je tombe dans l\u2019effusion, la sensiblerie, non s\u00fbrement pas. Je sais seulement ce qu\u2019il en co\u00fbte d\u2019\u00e9crire comme de vivre, du moins je suis parvenu \u00e0 l\u2019\u00e2ge o\u00f9 les id\u00e9es ne changent plus gu\u00e8re ou changent moins vite sur les choses. Les id\u00e9es qui valent la peine d\u2019\u00eatre nomm\u00e9es ainsi surtout.
Les h\u00e9ros comme les anti h\u00e9ros ne sont plus aujourd\u2019hui mati\u00e8re \u00e0 admiration comme autrefois. Je ne le regrette pas plus que \u00e7a ne m\u2019enchante. C\u2019est un fait. Seulement un fait. Derri\u00e8re chaque protagoniste il n\u2019y a jamais un homme seul, mais toute une \u00e9poque avec ses fa\u00e7ons de penser voir, sa permissivit\u00e9 et sa censure, une soci\u00e9t\u00e9. C\u2019est ce que l\u2019on ignore quand on commence dans la vie dans le costume de singleton facile \u00e0 endosser au d\u00e9but, lourd \u00e0 conserver au fur et \u00e0 mesure que l\u2019on progresse que ce n\u2019est qu\u2019un costume. Que la com\u00e9die humaine se joue sur le th\u00e9\u00e2tre soci\u00e9tal et que ses coulisses sont bourr\u00e9s d\u2019accessoires, \u00e0 priori divers et vari\u00e9s en apparence, mais qu\u2019au bout du compte tout pourrait se r\u00e9sumer \u00e0 bien peu. Tout pourrait se r\u00e9sumer en un seul mot : \u201cl\u2019amour\u201d et son grand myst\u00e8re. Dont j\u2019ai espoir qu\u2019\u00e0 la fin, nu totalement, chacun puisse se r\u00e9jouir d\u2019aborder ses rivages puis partager la nouvelle sans la moindre ambigu\u00eft\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Elle vient d\u2019une famille qui n\u2019a rien \u00e0 voir avec ma famille. Je veux dire que sa famille a du go\u00fbt pour les belles choses, l\u2019art, alors que nous, vu comme \u00e7a sous cet aspect l\u00e0, nous serions plut\u00f4t du genre d\u00e9cati, n\u00e9andertalien. Je crois que le d\u00e9sir de lire l\u2019auteur dont elle me parle vient surtout de ce complexe familial. D\u2019ailleurs elle dit \u201cles ignorants\u201d, quand elle d\u00e9tecte qu\u2019on ne s\u2019int\u00e9resse ni \u00e0 l\u2019art ni \u00e0 la litt\u00e9rature, \u00e0 rien d\u2019autre que de tenter de joindre les deux bouts en fait. La fa\u00e7on dont elle m\u2019avait parl\u00e9 de ce petit livre d\u2019une centaine de pages m\u2019avait donn\u00e9 l\u2019envie de m\u00eame que la fa\u00e7on qu\u2019elle a de pincer les l\u00e8vres d\u2019une certaine mani\u00e8re m\u2019avait donn\u00e9 envie de l\u2019embrasser. Dans le fond je me demande si ce pincement de l\u00e8vre tr\u00e8s particulier, elle ne l\u2019avait pas chip\u00e9 \u00e0 un bouquin d\u2019Elsa Morante. Cette histoire de sourire codifi\u00e9 dans \u00ab\u00a0Oublier Palerme\u00a0\u00bb. Mais le livre en question n\u2019\u00e9tait pas d\u2019Elsa Morante, pas plus que de Doris Lessing. Elle m’avait aussi pas mal tarabust\u00e9 avec son Carnet d’or, mais vu le volume de la chose j’avais recul\u00e9 en arri\u00e8re de 10 m\u00e8tres aussit\u00f4t. Que les choses soient bien claires. Il vaut mieux supprimer les fausses pistes tout de suite.
Il y avait \u00e7a je crois en tout premier, une sorte de complexe d\u2019inf\u00e9riorit\u00e9 culturel \u00e9norme, et en m\u00eame temps une histoire d\u2019immigration parall\u00e8le. Elle, sa famille venait du sud, le berceau de la civilisation, encore que la Sicile fut durant une grande p\u00e9riode une terre envahie par \u00e0 peu pr\u00e8s tout le monde, et la mienne de famille, provenant du nord, de chez les barbares, v\u00eatus de peau de b\u00eates, encore que l\u2019Estonie ait beaucoup de points communs avec la Sicile question envahisseurs.
D\u2019une certaine fa\u00e7on elle m\u2019accultura exactement comme ces pays envahis parfois peuvent le faire. Par petites touches elle m\u2019aida \u00e0 m\u2019extirper de ma nuit arctique.
Apr\u00e8s la lecture de ce livre je ne fus plus tout \u00e0 fait le m\u00eame. J\u2019avais compris l\u2019essence du d\u00e9sir, la pr\u00e9sence d\u2019un tiers n\u00e9cessaire surtout pour l\u2019aiguiser au paroxysme, ainsi que la jalousie qui soudain en d\u00e9coule, et une belle envie de meurtre. Mais je ne saurais pas expliquer mon engouement pour les iles qui, en douce, sans tapage, mais tellement profond\u00e9ment s’installe en moi \u00e0 partir de la lecture de ces cent pages o\u00f9 il ne se passe presque rien au demeurant. A croire que le vide apparent du bouquin m’aura servi \u00e0 le remplir de quelque chose m’appartenant sans m\u00eame que je n’en prenne conscience \u00e0 cette \u00e9poque.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Lequel sera condamn\u00e9 \u00e0 l\u2019aube, lequel extraire de l\u2019oubli de sa cellule, lequel aveugler de lumi\u00e8re crue, lequel empruntera le corridor menant \u00e0 l\u2019ar\u00e8ne, lequel choisir pour agiter la cape, lequel pour se pomponner, se costumer, petit collant moule-bite, petit haut \u00e0 strass, chapeau biscornu ? Ce matin l\u2019aube est grise et l\u2019embarras du choix p\u00e8se. En choisir un serait Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #00 | l’embarras du choix<\/span>