Ne cherche pas dans ta biblioth\u00e8que, tu pourrais bien te laisser berner par l\u2019artifice, le nom, le titre, des raisons savantes qui ne sont pas les tiennes, des images qui ne t\u2019appartiennent pas. Cherche dans tes souvenirs. Qu\u00eate imparfaite, \u00e9videmment, tu n\u2019aimes pas quand tout est cadr\u00e9. Lentement, dans la brousse sauvage qui envahit tes souvenirs litt\u00e9raires, fraye-toi un chemin. Pousse une touffe d\u2019herbes hautes, retrouve des souvenirs de lectures. Ramasse une pierre sous laquelle tu tombes sur un go\u00fbt perdu de ton adolescence. Respire des odeurs, essaie d\u2019identifier des sensations, rappelle-toi. Tu crois que tu te rappelles, tu n\u2019en es pas tr\u00e8s s\u00fbr. Et puis tu le trouves, en \u00e9vidence, en pleine lumi\u00e8re, l\u00e0, pos\u00e9 sur le sol. Tu le cherchais et il \u00e9tait l\u00e0, sous tes yeux.<\/p>\n\n\n\n
Si tu as mis tant de temps \u00e0 le trouver, c\u2019est sans aucun doute parce que tu cherchais au mauvais endroit. Un roman qui t\u2019a marqu\u00e9, un livre qui prend du sens dans ton exp\u00e9rience de lecture, qui est ce qu\u2019elle est, loin des canons de l\u2019enseignement litt\u00e9raire qui ne faisaient pas parties de ton monde. Un livre dans lequel tu as tremp\u00e9 tes doigts et tes yeux pour \u00e9crire, avant m\u00eame de l\u2019avoir lu. Vous vous \u00eates rencontr\u00e9s il n\u2019y a pas si longtemps, ce livre et toi. Tu le cherchais dans tes plus anciens souvenirs de lecteur et il n\u2019y \u00e9tait pas. Quand on cherche une origine, on va fouiller loin. Tu aurais d\u00fb chercher une destination, cela aurait \u00e9t\u00e9 plus simple.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e9tait il y a un an environ. Tu attendais la r\u00e9\u00e9dition depuis plusieurs mois, elle est arriv\u00e9e en un objet imposant, lourd, autoritaire. Tu ne sais pas quand tu en as entendu parler la premi\u00e8re fois, l\u2019atelier du tiers-livre sans doute. Tu ne sais pas plus pour quelles raisons tu as cultiv\u00e9 aussi longtemps le d\u00e9sir de le lire. Le d\u00e9lice de l\u2019attente, s\u00fbrement. Tu aimes attendre. <\/p>\n\n\n\n
Ce que tu sais, c\u2019est qu\u2019imm\u00e9diatement, les mots qui filaient sous tes yeux ont d\u00e9clench\u00e9 un myst\u00e9rieux m\u00e9canisme dans ton esprit, d\u00e9clenchant des r\u00e9actions en chaine, ouvrant ici des portes inconnues, t\u2019invitant l\u00e0 \u00e0 une discussion dont tu ignorais l’existence. Une exp\u00e9rience tr\u00e8s d\u00e9stabilisante. D\u2019autant plus que tu lis essentiellement le soir et donc, tu te laisses facilement embarquer dans la nuit. Pendant quatre ou cinq semaines, tu as peu dormi. Un d\u00e9calage horaire appropri\u00e9 puisque ce qui se passait dans ta t\u00eate relevait tout autant d\u2019une alt\u00e9ration de la r\u00e9alit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
S\u2019il y a un mot qui d\u00e9finit ce qui te reste de la lecture enfi\u00e9vr\u00e9e des quelques 800 pages de ce roman, c\u2019est \u00ab \u00e9cho \u00bb. Un \u00e9cho, comme la r\u00e9sonance r\u00e9p\u00e9t\u00e9e, non pas de l\u2019histoire mais plut\u00f4t des r\u00e9flexions que la narration soul\u00e8ve. Comme des cloches qui sonnent midi au clocher de l\u2019\u00e9glise de Sach\u00e9. Tu crois que si ce livre t\u2019a tant marqu\u00e9, c\u2019est par le temps de penser qu\u2019il t\u2019a offert. Lorsque tu es plong\u00e9 dans un livre qui d\u00e9veloppe l\u2019imaginaire, tu t\u2019accordes des temps de jardinage int\u00e9rieur. Laisser le temps \u00e0 l\u2019arbre de pousser. Lis quelque pages, parfois une seule, ferme le livre et lib\u00e8re tes pens\u00e9es. Cultive, effrite la terre, enl\u00e8ve quelques herbes, arrose avec ton eau, regarde la plante grandir. Parfois reprends le livre, parfois endors-toi pour reprendre le livre plus tard dans la nuit. Ou pas. <\/p>\n\n\n\n
Tu te souviens d\u2019une vid\u00e9o que tu as visionn\u00e9e, le traducteur \u00e9tait invit\u00e9 dans une librairie pour relater son travail pour l\u2019occasion. L\u2019auteur est \u00e9tranger et il est \u00e9vident que, compte-tenu de la singularit\u00e9 du livre, sa traduction a d\u00fb \u00eatre un travail aussi long que complexe. Tu supposes, car tes faibles connaissances en langues \u00e9trang\u00e8res ne t\u2019autorisent pas autre chose. Tu te souviens d\u2019un passage o\u00f9 le traducteur, en proie \u00e0 quelques questions l\u00e9gitimes de compr\u00e9hension, a interrog\u00e9 l\u2019auteur pour avoir quelques pr\u00e9cisions. L\u2019auteur a juste r\u00e9pondu de traduire ce qu\u2019il avait compris. Cette r\u00e9ponse t\u2019a impressionn\u00e9. Elle a probablement mis le traducteur dans l\u2019embarras mais elle ouvre un champ infini, la qu\u00eate de l\u2019auteur n\u2019\u00e9tant pas que le lecteur comprenne ce qu\u2019il a \u00e9crit mais plut\u00f4t ce que lui, lecteur, a lu. M\u00eame s\u2019il y a autant de lectures diff\u00e9rentes que de lecteurs. Tu te dis que tu aimerais bien comprendre les langues \u00e9trang\u00e8res pour \u00eatre capable de te baigner dans les mots de l\u2019auteur, sans interm\u00e9diaire.<\/p>\n\n\n\n
Ce livre n\u2019est pas dans ta biblioth\u00e8que, il est en voyage. Les meilleurs livres que tu as lus ne dorment pas sur tes \u00e9tag\u00e8res, ils sont ailleurs parce que tu ne peux pas t\u2019emp\u00eacher de les pr\u00eater, de les partager. Tu te demandes o\u00f9 peut bien se trouver ton livre en ce moment, sur quelle table de chevet. Ne pas avoir ce livre pr\u00e8s de toi participe \u00e0 la fonction m\u00e9morielle que tu crois n\u00e9cessaire pour go\u00fbter un livre \u00e0 sa juste valeur. Si tu veux te rappeler un d\u00e9tail, tu n\u2019as pas d\u2019autre choix que de faire appel \u00e0 ta m\u00e9moire. Et si tu ne t\u2019en rappelles pas, tu peux toujours te d\u00e9brouiller pour le relire.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ne cherche pas dans ta biblioth\u00e8que, tu pourrais bien te laisser berner par l\u2019artifice, le nom, le titre, des raisons savantes qui ne sont pas les tiennes, des images qui ne t\u2019appartiennent pas. Cherche dans tes souvenirs. Qu\u00eate imparfaite, \u00e9videmment, tu n\u2019aimes pas quand tout est cadr\u00e9. Lentement, dans la brousse sauvage qui envahit tes souvenirs litt\u00e9raires, fraye-toi un chemin. Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #00 | il est midi \u00e0 Sach\u00e9<\/span>