\u2014\u00a0Tu t\u2019ennuies\u2009?
Ma grand-m\u00e8re me prend par la main et m\u2019entraine au salon. La porte de la biblioth\u00e8que de merisier grince. Est-ce le cuir grain\u00e9 des couvertures qui donne d\u2019embl\u00e9e cette sensation de fra\u00eecheur alors que dehors le soleil tape trop fort pour aller y mettre le nez\u2009? Elle r\u00e9fl\u00e9chit puis bascule l\u2019une d\u2019elles, sombre et aust\u00e8re. Le titre est dor\u00e9, les mots ne me disent rien\u2026 J\u2019h\u00e9site. Je tourne l\u2019objet entre mes mains. J\u2019ai tant relu les bandes dessin\u00e9es que lisait mon p\u00e8re quand il avait mon \u00e2ge rang\u00e9es dans la petite chambre d\u2019enfant en soupente\u2026 Je les connais par c\u0153ur. Je rel\u00e8ve la t\u00eate pr\u00eate \u00e0 protester. Elle est d\u00e9j\u00e0 repartie. Il s\u2019en ai fallu de peu pour que nous ne nous rencontrions pas. Je soupire. Puis l\u2019appel creux de l\u2019ennui m\u2019aspire \u00e0 tourner la premi\u00e8re page.
Au d\u00e9part, le style h\u00e9site un peu. Les mots sont \u00e9tranges. Je ne les comprends pas. Pourquoi s\u2019adressent-ils aussi famili\u00e8rement \u00e0 moi\u2009? Nous ne nous sommes encore jamais rencontr\u00e9s. Ils ne me disent rien ainsi coll\u00e9s les uns aux autres. Je cherche, je tourne, je m\u00e2che. Certains passages sont r\u00e2peux. Une ou deux fois, il me faut m\u2019arr\u00eater et chercher dans le dictionnaire o\u00f9 ma grand-m\u00e8re dispose ici ou l\u00e0 une feuille d\u2019\u00e9rable jaunie ou bien quelques fleurs plates et s\u00e9ch\u00e9es. Quelque chose me dit qu\u2019il faut continuer. Parfois un mot, une phrase accroche le rebord de mes l\u00e8vres muettes. Mais en fond de bouche, sur les molaires, tout s\u2019adoucit, s\u2019enrobe d\u2019un l\u00e9ger go\u00fbt sucr\u00e9. Tout \u00e0 coup, je me sens si grande dans l\u2019immense chambre fra\u00eeche. Je suis seule. Je mets les pieds recouverts de poussi\u00e8re sur le mur blanc. Apr\u00e8s je ne sais plus si je reste allong\u00e9e sur les draps de coton brod\u00e9s ou si je m\u2019assieds sur le tapis. Seules mes mains prolongent la couverture de cuir frip\u00e9e, mes pupilles hypnotis\u00e9es vont et viennent. Les pages \u00e0 la bordure dor\u00e9e sont un peu coupantes, je crois que l\u2019une d\u2019elles m\u2019entaille la pulpe de l\u2019index droit. Il m\u2019en reste un souvenir terreux et peut \u00eatre aussi une fine cicatrice sur la pulpe du doigt que je suis aujourd\u2019hui la seule \u00e0 voir.
Nous sortions de table, \u00e0 l\u2019instant, que d\u00e9j\u00e0 ma grand-m\u00e8re m\u2019appelle pour le d\u00eener.
J\u2019ai du oublier de battre des paupi\u00e8res et je retrouve mes yeux secs en m\u00eame temps que mon corps.
\u2014 Tu n\u2019as pas faim\u2009?
Je repousse mon assiette de porcelaine. Les minutes durent des heures jusqu\u2019au dessert. Je file dans ma chambre sans m\u00eame dire bonne nuit. Ma grand-m\u00e8re a dans les yeux une lumi\u00e8re que je ne lui connaissais pas. Je la soup\u00e7onne de savoir.
Au milieu, \u00e7a va vite, bien trop vite, les mots sont encore plus serr\u00e9s. La fin laisse un air ent\u00eatant qui m\u2019accompagne longtemps dans le sommeil. Les draps brod\u00e9s sont froiss\u00e9s et mouill\u00e9s de sueur sous mon dos. Je me souviens de la texture, diff\u00e9rente, de mes r\u00eaves, cette nuit l\u00e0.
Ensuite, la maison a \u00e9t\u00e9 vendue et je n\u2019ai plus retrouv\u00e9 la couverture noire aux lettres dor\u00e9es. Les \u00e9t\u00e9s ont pass\u00e9.
Sur les quais, hier, je suis tomb\u00e9e sur ce roman. Une autre \u00e9dition, cartonn\u00e9e, souple, une image \u00e9gayait la couverture. Je l\u2019ai achet\u00e9. Une fois \u00e9chapp\u00e9e \u00e0 la neige, mes bottes \u00e9largissant leur flaque boueuse sur le palier et confortablement install\u00e9e sur le canap\u00e9 de velours rouge, je me suis laiss\u00e9 un peu de temps. Les lettrines, verticales, \u00e9paisses et sombres m\u2019effraient un peu. Une fois franchies, l\u2019odeur de colle de ses pages trop neuves ne m\u2019impressionne plus. Je ne suis plus moi, plus tout \u00e0 fait, je suis une autre, le double silencieux de moi-m\u00eame, une sorte de moulage interne dont on aurait retourn\u00e9 la peau.
Le facteur qui sonne \u00e0 l\u2019entr\u00e9e m\u2019interromps. Je l\u00e8ve la t\u00eate, il neige toujours. Il est midi. C\u2019\u00e9tait hier, j\u2019avais neuf ans. La porte de la biblioth\u00e8que de merisier grince.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u2014\u00a0Tu t\u2019ennuies\u2009?Ma grand-m\u00e8re me prend par la main et m\u2019entraine au salon. La porte de la biblioth\u00e8que de merisier grince. Est-ce le cuir grain\u00e9 des couvertures qui donne d\u2019embl\u00e9e cette sensation de fra\u00eecheur alors que dehors le soleil tape trop fort pour aller y mettre le nez\u2009? Elle r\u00e9fl\u00e9chit puis bascule l\u2019une d\u2019elles, sombre et aust\u00e8re. Le titre est dor\u00e9, Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #00 | Prologue<\/span>