Un roman, cuir bleu nuit, titre au centre. Lettres dor\u00e9es ou argent\u00e9es, certainement majuscules, et le nom de l\u2019autrice sans doute dessous, ou bien dessus, ou bien en italiques, je ne sais plus, je ne peux pas v\u00e9rifier en prenant l\u2019objet dans mes mains car il est mort.
Cuir et dorures, on pense \u00e0 un livre pr\u00e9cieux, peut-\u00eatre cher, ce n\u2019est pas le cas car nous n\u2019avons pas les moyens. Le magasin qu\u2019elle pr\u00e9f\u00e8re (ma m\u00e8re) est le d\u00e9p\u00f4t d\u2019une entreprise de vente par correspondance o\u00f9 sont mis en rayon \u00e0 prix cass\u00e9s les retours clients. Tout est en solde chez nous, les livres m\u2019arrivent par occasion, d\u2019occasion, sans transiter par un chemin l\u00e9gitime, les librairies existent sans qu\u2019on y entre. Livres neufs en apparence, nous ne voulons pas avoir l\u2019air pauvre, simplement, \u00ab on fait attention \u00bb. Je me rends compte aujourd\u2019hui de cette somme de livres non d\u00e9sir\u00e9s, arriv\u00e9s l\u00e0 un peu comme moi, par accident. Peut-\u00eatre que ce roman venait du march\u00e9 du samedi. Ou bien c\u2019\u00e9tait un cadeau pour une commande sur catalogue, un stylo, un calepin, ou m\u00eame un jour le luxe d\u2019une cafeti\u00e8re bonus contre l\u2019achat d\u2019un lot de chaussettes.
Livre d\u00e9coratif, on l\u2019a s\u00fbrement plac\u00e9 dans le meuble du salon qu\u2019on appelait le \u00ab living \u00bb, un mot moderne, qu\u2019on pronon\u00e7ait avec une sorte de pr\u00e9caution, parce qu\u2019il \u00e9tait plus haut que notre condition. On pourrait croire que le statut social me navre, mais non, mes parents \u00e9taient des professionnels qui savaient tout g\u00e9rer, et l\u2019argent n\u2019\u00e9tait pas un probl\u00e8me, juste on grattait les \u00e9tiquettes moins 30% pour enlever les traces de colle. Maintenant, je veux dire aujourd\u2019hui, je me demande ce que \u00e7a fait de na\u00eetre au milieu de livres autrement choisis comme je suppose que cela existe, de grandir avec une biblioth\u00e8que pens\u00e9e, organis\u00e9e selon les d\u00e9sirs, les app\u00e9tits et les curiosit\u00e9s, et pas parce que le format 19 x 14 x 3cm s\u2019ins\u00e8re tr\u00e8s bien entre l\u2019isard en porcelaine et le banjo miniature qui fait fonction de thermom\u00e8tre.
Je n\u2019ai pas d\u2019attente, pas de savoir. Les livres sont des inconnus, fabriqu\u00e9s par personne, tomb\u00e9s du ciel, comme chez tout le monde. Certains font descendre, descendre. Dans le fauteuil, on croit que je suis assise (tu vas t\u2019user les yeux) mais je descends, c\u2019est une capacit\u00e9 particuli\u00e8re que j\u2019ai, certains savent nager, pas moi, d\u2019autres poss\u00e8dent une \u00e9criture parfaite, pleins et d\u00e9li\u00e9s, et arrivent m\u00eame \u00e0 ne pas se tacher d\u2019encre le creux de la premi\u00e8re phalange du majeur o\u00f9 est cal\u00e9 le porte-plume, pas moi. Je ne sais pas jouer non plus. Ma m\u00e8re dit \u2014 elle me le dit encore aujourd\u2019hui, c\u2019est peut-\u00eatre vrai, m\u00eame si elle invente des voisins qui n\u2019existent pas \u2014 que je me suis \u00e9lev\u00e9e toute seule, sans pleurer. Je lis, c\u2019est ma caract\u00e9ristique.
Je suis descendue \u00e0 plusieurs reprises dans ce roman, profond\u00e9ment, jusqu\u2019\u00e0 la fin de mon adolescence, moment o\u00f9 j\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 moi aussi d\u2019\u00eatre professionnelle, c\u2019est-\u00e0-dire de \u00ab faire attention \u00bb et de rayer le temps pass\u00e9 dans le fauteuil.
Je n\u2019ai jamais achet\u00e9 un autre exemplaire de ce livre qui est mort. Mon fr\u00e8re l\u2019a emmen\u00e9 dans une d\u00e9chetterie. Il l\u2019a fait basculer dans la benne. Son coffre de voiture \u00e9tait rempli de choses \u00e0 faire basculer dans les bennes. Il le fallait bien. Je n\u2019\u00e9tais pas l\u00e0 pour rattraper le livre dans sa chute, je ne pouvais pas, car \u00e0 ce moment-l\u00e0 je rattrapais ma m\u00e8re qui tombait, emp\u00each\u00e9e de tourner en rond, ma m\u00e8re a cess\u00e9 de tourner en rond dans son habitat familier, elle a trac\u00e9 une ligne droite de tristesse, rigide de tristesse jusqu\u2019\u00e0 ce point o\u00f9 elle se trouve maintenant immobile. Mon fr\u00e8re devait jeter ce livre, il \u00e9tait oblig\u00e9. Il a jet\u00e9 tous les livres du hasard en promotion. Et il a m\u00eame jet\u00e9 les miens, je veux dire ceux que j\u2019ai \u00e9crits, il les a jet\u00e9s pour faire le vide obligatoire. Ma m\u00e8re n\u2019a jamais lu aucun livre, les miens pas plus que les autres, mais elle \u00e9tait heureuse de les poss\u00e9der, fi\u00e8re s\u00fbrement, elle aimait en voir la pile sur la table devant laquelle elle vivait sans bouger. Le thermom\u00e8tre banjo est mort aussi, l\u2019isard est s\u00fbrement fracass\u00e9, il n\u2019y a plus rien \u00e0 d\u00e9corer.
Je me souviens de ce roman, un classique. Je ne voyais que la page. Rien qu\u2019elle. Je ne voulais que la page suivante. Je revenais \u00e0 la page pr\u00e9c\u00e9dente, elle n\u2019avait pas chang\u00e9, elle ne s\u2019alt\u00e9rait pas \u00e0 l\u2019usage, elle offrait la m\u00eame \u00e9paisseur, une intensit\u00e9 constante. \u00c0 quoi se tenir. Une autre fille. Une question de place, inconfortable, al\u00e9atoire, douloureuse, comme un retour client sans personne pour l\u2019acheter, mais \u00e7a se r\u00e9solvait. Une fille, cette fille, r\u00e9sistait, laborieusement. Pugnace, sans effets de manche, silencieusement. Grise. Boutonn\u00e9e jusqu\u2019au cou. Discr\u00e8te. On pouvait passer sans la voir. Elle ne r\u00e9clame pas, mais elle souffre. Et \u00e0 la fin, malgr\u00e9 les \u00e9preuves, elle est accept\u00e9e. Elle a sa place. Un conte. Non, pas un conte. Un t\u00e9moignage. Non pas un t\u00e9moignage. Pas une \u00e9pop\u00e9e non plus, encore que. Du lyrisme de taille r\u00e9duite, limit\u00e9 au faible \u00e9cartement des bras. Cette valeur minuscule aux yeux de tous qui est pour soi immense, comme les grains de sable, si petits, n\u00e9gligeables, iris\u00e9s par milliers, milliards, immenses, gigantesques, ils prennent l\u2019espace entier, mais il faut se pencher pour voir, et brutalement c\u2019est l\u00e0 devant, on se trouve face \u00e0 l\u2019incendie.
Je crois que je n\u2019ai jamais parl\u00e9 de ce roman avec quelqu\u2019un d\u2019autre qui l\u2019aurait ch\u00e9ri autant que moi, sans doute parce que (ma m\u00e8re le dit) je me suis \u00e9lev\u00e9e toute seule, sans pleurer.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Un roman, cuir bleu nuit, titre au centre. Lettres dor\u00e9es ou argent\u00e9es, certainement majuscules, et le nom de l\u2019autrice sans doute dessous, ou bien dessus, ou bien en italiques, je ne sais plus, je ne peux pas v\u00e9rifier en prenant l\u2019objet dans mes mains car il est mort.Cuir et dorures, on pense \u00e0 un livre pr\u00e9cieux, peut-\u00eatre cher, ce n\u2019est Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #00 | 19 x 14 x 3cm<\/span>