Ce roman, je ne l\u2019ai jamais perdu totalement perdu de vue. Il est rest\u00e9 dans la biblioth\u00e8que familiale, je ne l\u2019ai pas emport\u00e9 avec moi quand je suis parti. Il a probablement chang\u00e9 de place, il ne peut en \u00eatre autrement, m\u00eame si le souvenir de ses promenades dans les rayonnages m\u2019a \u00e9chapp\u00e9. Ceux-ci ont gagn\u00e9, ann\u00e9e apr\u00e8s ann\u00e9e, plus de place, colonisant les pi\u00e8ces unes \u00e0 unes, brouillant ma g\u00e9ographie intime. Et pourtant, je le savais quelque part, forc\u00e9ment pas tr\u00e8s loin. Il est aujourd\u2019hui dans la pi\u00e8ce au mur blanc de mon enfance, tout en longueur et baign\u00e9e de soleil, expos\u00e9e plein sud. Comme ces pans de ma vie pass\u00e9e, le pl\u00e2tre griff\u00e9 de ma chambre a disparu derri\u00e8re les \u00e9tag\u00e8res en pin, claires au d\u00e9but, puis fon\u00e7ant progressivement. La luminosit\u00e9 y est moins vive, plus tamis\u00e9e. Le roman avec sa couverture cartonn\u00e9e y est rang\u00e9. Il est encore couvert de la jaquette d\u2019origine d\u2019un jaune vif en sa moiti\u00e9 sup\u00e9rieure, cela demeurait dans mon esprit et la m\u00e9moire ne m\u2019a pas fait d\u00e9faut, j\u2019ai eu le livre dans les mains voici quelques jours. Un \u0153il, elle avait aussi gard\u00e9 un \u0153il, dans un recoin, vision int\u00e9rieure, quoique cela fut moins distinct : l\u2019\u0153il cyclop\u00e9en de mon souvenir \u00e9tait en r\u00e9alit\u00e9 des yeux, une paire d\u2019yeux. Ce d\u00e9tail, il fallait m\u2019y r\u00e9soudre, figurait bien sur cette illustration, celle d\u2019origine, il n\u2019avait pourtant pas l\u2019\u00e9paisseur que le globe unique avait acquis au fil des d\u00e9cennies dans mon imagination. Le trouble que m\u2019avait laiss\u00e9 le livre \u00e0 sa lecture, la premi\u00e8re avant longtemps, c\u2019est cet \u0153il, l\u2019unique, qui le figurait le mieux. Il avait ce quelque chose de sombre et d\u2019inhumain qui me restait en image. Il contrastait avec le nom de la collection, Mille soleils, on ne la trouve plus maintenant que dans les vide-grenier et les d\u00e9p\u00f4ts Emma\u00fcs ; ou plus exactement, cet \u0153il, il absorbait tous les \u00e9clats de ces mille soleils pour les annihiler et les inverser en un faisceau nouveau, redout\u00e9 et oppressant.<\/p>\n\n\n\n
La lecture constitue un reliquat d\u2019empreintes, de contours, de formes ind\u00e9finies. L\u2019histoire s\u2019est assez vite effac\u00e9e dans tous ses d\u00e9tails et ses rebondissement tandis que le sentiment, lui, gardait sa nettet\u00e9. Cette lecture, je pense l\u2019avoir faite vers l\u2019\u00e2ge de treize ans, \u00e0 la fin d\u2019une semaine de convalescence, sans doute suite \u00e0 une grippe, hors cela je n\u2019ai \u00e9t\u00e9 que rarement malade. Durant cette p\u00e9riode, pour une raison qui m\u2019\u00e9chappe \u00e0 pr\u00e9sent, j\u2019ai pu me reposer dans le lit parental, c\u2019est donc l\u00e0 qu\u2019en bonne partie sinon en totalit\u00e9, j\u2019ai pu lire le livre. Peut-\u00eatre la fi\u00e8vre encore lov\u00e9e dans les membres, les tissus et les nerfs, avait-elle pr\u00e9par\u00e9 mon corps \u00e0 recevoir la sensation que lui procurerait la lecture. Elle \u00e9tait coup\u00e9e de sieste et de repos laissant infuser dans la viande les impressions convoqu\u00e9es. C\u2019est peut-\u00eatre la premi\u00e8re fois que je sentais cette \u00e9vidence : lire est plus qu\u2019une activit\u00e9 intellectuelle. Et c\u2019est de l\u2019incertitude, un d\u00e9s\u00e9quilibre qui en ressortait, la vague pr\u00e9monition qu\u2019il n\u2019existe pas de citadelle int\u00e9rieure imprenable, la compr\u00e9hension diffuse que la conscience n\u2019est pas sans lieu, sans incarnation. Elle aussi, on peut la d\u00e9busquer o\u00f9 qu\u2019elle tente de se cacher, on peut la montrer dans toute sa nudit\u00e9 et sa fragilit\u00e9, on peut la retourner contre elle-m\u00eame et la modeler \u2013 argile informe qui ne demande qu\u2019\u00e0 \u00eatre contrainte \u2013 \u00e0 la guise de la main qui voudra la soumettre.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ce roman, je ne l\u2019ai jamais perdu totalement perdu de vue. Il est rest\u00e9 dans la biblioth\u00e8que familiale, je ne l\u2019ai pas emport\u00e9 avec moi quand je suis parti. Il a probablement chang\u00e9 de place, il ne peut en \u00eatre autrement, m\u00eame si le souvenir de ses promenades dans les rayonnages m\u2019a \u00e9chapp\u00e9. Ceux-ci ont gagn\u00e9, ann\u00e9e apr\u00e8s ann\u00e9e, plus Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #00 | Prologue \u00e0 l\u2019\u0153il<\/span>