Le vent tombe au matin. C’est le moment o\u00f9 elle monte sur la terrasse couverte de sable. Cet instant est n\u00e9cessaire. Se nourrir du dehors. C’est plus fort qu’elle. Il fait sombre \u00e0 l’int\u00e9rieur dans la pi\u00e8ce principale. Pas de bureau de \u00ab\u00a0chambre \u00e0 soi\u00a0\u00bb, mais la banquette \u00e0 ras de sol, la table basse d’un mauvais bois teint d’un mauvais vernis qui s’\u00e9caille en laissant des aur\u00e9oles blanches. C’est l\u00e0 qu’elle \u00e9crit. Qu’elle fait courir son doigt dans les craquelures du vernis. Les premiers caract\u00e8res , c’\u00e9tait \u00e7a, des craquelures sur des carapaces de tortue expos\u00e9es au feu. Pratique divinatoire. Sacr\u00e9e. \u00c7a la fascine depuis toujours, depuis que son ma\u00eetre de premi\u00e8re ann\u00e9e de Petite \u00c9cole avait montr\u00e9 \u00e0 la classe des diapositives des jiaguwen. Depuis, elle aime le craquel\u00e9, les l\u00e9zardes, tout ce qui forme d’al\u00e9atoires topographies, tout ce qui germe ainsi au hasard de caract\u00e8res qui pourraient s’appeler nuages pourpres ou ruissellement int\u00e9rieur de l’\u00e2me ou quelque chose de l\u00e9ger qui flotte dans l’air ou bien dans l’eau on ne sait pas.
Assise en tailleur, elle fixe en face d’elle le mur carrel\u00e9 blanc bleu, fissur\u00e9 autour de l’encadrement de la petite ouverture qui ne laisse voir que le mur de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la rue. Parpaings gris aux angles effrit\u00e9s. Ni construit, ni \u00e0 construire. Pos\u00e9 l\u00e0. Un mur pour vivre derri\u00e8re et s’abriter du soleil, qui plombe. Elle ne peut s’emp\u00eacher de penser \u00e0 la sc\u00e8ne de la plage dans ce roman fran\u00e7ais – \u5c40\u5916\u4eba Juwai ren – un meurtre sur la plage ardente. Ce n’est pas le meurtre qui la hante, c’est la lumi\u00e8re dans cette partie du monde – fluide bleue et intense. Et rien autour ne bouge. La couverture du cahier mauve est recouverte de sable, d\u00e9p\u00f4t de la nuit. On dirait de la poussi\u00e8re, mais elle conna\u00eet bien sa texture maintenant. C’est l’ocre de la dune sur sa table. Elle y tra\u00eene les doigts, esquisse des mots, cherche des clefs, pense \u00e0 la petite de la veille. Elle sait qu’elle doit \u00e9crire. Ses doigts fourmillent, picotent. C’est l\u00e0 que \u00e7a se passe. Mais elle ne sait pas pourquoi elle \u00e9crit. Sa m\u00e8re lui manque. Lui envoyer des lettres ne suffit pas. L’heure avance. Mais le soleil ne p\u00e9n\u00e8tre jamais dans la pi\u00e8ce, con\u00e7ue pour rester fra\u00eeche. Derri\u00e8re, le bruit de la pompe qui fait monter l’eau dans la grosse citerne qui se trouve sur le toit. \u00c0 sa droite, le cr\u00e2ne de chameau offert par J. Elle a besoin de caf\u00e9.
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le vent tombe au matin. C’est le moment o\u00f9 elle monte sur la terrasse couverte de sable. Cet instant est n\u00e9cessaire. Se nourrir du dehors. C’est plus fort qu’elle. Il fait sombre \u00e0 l’int\u00e9rieur dans la pi\u00e8ce principale. Pas de bureau de \u00ab\u00a0chambre \u00e0 soi\u00a0\u00bb, mais la banquette \u00e0 ras de sol, la table basse d’un mauvais bois teint d’un Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #01 | Le bruit de l’eau<\/span>