Cela fait des ann\u00e9es que je veux \u00e9crire. Pourquoi ? Je me le demande, c\u2019est fatigant, je n\u2019ai aucune id\u00e9e, aucun th\u00e8me \u00e0 creuser, peu de souvenirs, j\u2019\u00e9choue sans fin mais je m\u2019accroche \u00e0 cette vision enfantine de moi adulte pench\u00e9 sur une table face \u00e0 un monticule de feuillets noircis de mon \u00e9criture. C\u2019est une image de paix, peut-\u00eatre que cette image compte plus encore qu\u2019\u00e9crire. Les \u00e9crivains m\u2019apparaissent comme des \u00eatres qui ont trouv\u00e9 la paix dans ce silence o\u00f9 murmurent amicalement leur plume ou leur clavier. Ils m\u2019apparaissent, oui, envelopp\u00e9s de ce silence et oui, dans cette paix, avec tous les troubles du monde contenus serr\u00e9s dans leur t\u00eate, une t\u00eate \u00e9norme et grouillante d\u2019horreurs que leur talent d\u2019alchimiste laisse s\u2019\u00e9couler dans le jus noir de l\u2019encre avec la plus parfaite tranquillit\u00e9. Malheureusement pour moi le chaos du monde m\u2019environne, je ne l\u2019int\u00e9riorise pas, je le fuis, je suis pour ainsi dire aux premi\u00e8res loges du d\u00e9sastre et ma t\u00eate est vide. Cela fait des ann\u00e9es que je cherche le moment de la journ\u00e9e et l\u2019endroit propices. \u00c9crire la nuit ? C\u2019est si romantique et je suis insomniaque mais mes insomnies m\u2019\u00e9puisent et je n\u2019ai pour ainsi dire jamais trouv\u00e9 la force d\u2019\u00eatre un \u00e9crivain nocturne. \u00c9crire le matin alors que c\u2019est le seul moment o\u00f9 je peux dormir un peu ? Il ne me reste, une fois mes ablutions faites et mon repas englouti, que les apr\u00e8s-midi, en somme le pire moment pour \u00e9crire \u2013 je ne connais pas un \u00e9crivain qui \u00e9crive l\u2019apr\u00e8s-midi \u2013 d\u2019autant que l\u2019apr\u00e8s-midi la fatigue et une trouble l\u00e9thargie m\u2019encotonnent l\u2019esprit. Au final, je n\u2019ai pas d\u2019heures, pas de rythmes, pas de rituel et ma cr\u00e9ation en p\u00e2tit. J\u2019ai \u00e9galement consacr\u00e9 beaucoup de temps \u00e0 cr\u00e9er le lieu propice tout en r\u00eavassant autour de la cabane de Virginia Woolf au fond du jardin de Monk \u2018s House, aust\u00e8re et largement ouverte sur la tendre campagne du Sussex. Jeune et fauch\u00e9, j\u2019ai \u00e9crit sur une table dans ma chambre, je ne supportais pas le lit d\u00e9fait et je commen\u00e7ais par le remettre en ordre. Sur ma gauche, il y avait une fen\u00eatre avec un garde-corps en ferronnerie et ce d\u00e9tail m\u2019enchantait, une fen\u00eatre sans ferronnerie est un cadre vide. Puis je faisais tourner une lessive, r\u00e9digeai ma liste de courses sur mon beau papier d’\u00e9criture et finalement, d\u00e9cidai d’y aller avant de m’y mettre vraiment, et tant qu’\u00e0 faire pr\u00e9parer mon repas pour avoir l’esprit plus tranquille, apr\u00e8s quoi je m’endormais devant la t\u00e9l\u00e9, heureux d’avoir \u00e9chapp\u00e9 \u00e0 la torture, et frustr\u00e9. Dans notre deuxi\u00e8me appartement, j\u2019ai \u00e9crit (je devrais dire j\u2019ai tent\u00e9 d\u2019\u00e9crire) dans notre chambre qui \u00e9tait plus vaste et sur un \u00e9norme bureau de l\u2019administration des ann\u00e9es 40 achet\u00e9 une bouch\u00e9e de pain aux puces dont les tiroirs \u00e9normes \u00e9taient si lourds \u00e0 tirer qu\u2019on y d\u00e9posait que ce qui servait peu. La fen\u00eatre sans ferronnerie donnait sur le ciel, cadre vide sur un ciel vide en r\u00e9ponse \u00e0 mon propre vide. J\u2019ai \u00e9galement beaucoup t\u00e2tonn\u00e9 avec la question stylo. Elle m\u2019a offert un stylo d\u2019\u00e9crivain, l\u2019\u00e9norme Meysterstuck de la marque Montblanc et d\u2019\u00e9l\u00e9gants carnets lign\u00e9s, je ne sais pas pour quelles battoirs sont fabriqu\u00e9s ces monstres, j\u2019avais la d\u00e9sagr\u00e9able impression d\u2019\u00e9crire avec un obus sur des timbres-poste, j\u2019ai donc abandonn\u00e9 puis perdu ce magnifique objet et achet\u00e9 des cahiers plus grands. J\u2019ai tent\u00e9 quelques autres mod\u00e8les de la marque qui pissaient l\u2019encre avant de s\u2019ass\u00e9cher entre mes tentatives trop espac\u00e9es. Je suis pass\u00e9 au crayon 2B (plus glissants que les HB ) avant de d\u00e9couvrir les stylos billes Caran d\u2019Ache d\u2019une fluidit\u00e9 r\u00e9confortante si je ne les perdais pas si souvent. On dit que le m\u00e9tier d\u2019\u00e9crivain est le moins co\u00fbteux qui soit pour l\u2019artiste, il me semble pourtant avoir beaucoup investi pour bien peu de r\u00e9sultats. Dans notre maison, j\u2019ai pu avoir mon bureau, je l\u2019ai magnifiquement install\u00e9. Je me suis entour\u00e9 de tableaux, d\u2019\u00e9tag\u00e8res m\u00e9talliques que j\u2019ai repeintes d\u2019un beau rouge basque, la fen\u00eatre (avec ferronnerie) donnait sur le jardin o\u00f9 je passais bien plus de temps qu\u2019\u00e0 mon bureau qui pr\u00e9sentait l’avantage de me donner une vue en aplomb pour fomenter mes prochaines plantations mais le s\u00e9rieux inconv\u00e9nient d\u2019\u00eatre passant, les gosses devaient le traverser pour se rendre dans leurs chambres, j\u2019ai donc pu me faire une id\u00e9e pr\u00e9cise du nombre de fois o\u00f9 ils le faisaient par jour en tapant des pieds et en braillant, me mettant \u00e0 bout de nerfs, tandis que leur m\u00e8re les poursuivait en \u00e9mettant des chuuuuttt assourdissants, j\u2019ai d\u00e9plac\u00e9 les \u00e9tag\u00e8res pour cr\u00e9er un couloir, leurs passages n\u2019en \u00e9taient pas moins d\u00e9rangeants, j\u2019aurai \u00e9t\u00e9 plus tranquille dans un hall de gare. C\u2019est d\u2019ailleurs ce que j\u2019ai maintes fois pu v\u00e9rifier, les id\u00e9es et les pulsions d\u2019\u00e9crire me tenaillaient sans pr\u00e9venir dans les endroits et les moments les plus inattendus : halls de gare bien s\u00fbr, r\u00e9unions, salle d\u2019attente, caf\u00e9 et surtout les trains longues dur\u00e9e, v\u00e9ritables muses de l\u2019\u00e9crivain impuissant que je suis. Il faut bien reconnaitre que le confort et la tranquillit\u00e9 n\u2019ont rien \u00e0 voir avec l\u2019inspiration. Et ne pas \u00eatre confront\u00e9 \u00e0 l\u2019effroi d\u2019\u00eatre tout \u00e0 fait seul avec soi rend les caf\u00e9s propices et dans les maisons, n\u00e9cessaire la fen\u00eatre en lien avec le dehors, il faut voisiner avec la vie \u00e0 d\u00e9faut d\u2019en \u00eatre. J\u2019ai bien s\u00fbr r\u00eav\u00e9 de claustration parfaite (cellule de prison ou de moine, cabane) mais sans jamais c\u00e9der sur une d\u00e9coration soign\u00e9e, qui m\u2019a fait perdre beaucoup de temps et d\u2019argent, \u00e9chafauder beaucoup de th\u00e9ories st\u00e9riles et \u00e9crire bien peu de pages. A se demander si tout cela n\u2019est pas une pose ou un d\u00e9guisement pour camouffler ma sauvagerie intrins\u00e8que, ma faim de solitude toujours ajourn\u00e9e et lui donner un sens : \u00ab je suis seul pour \u00e9crire \u00bb histoire de ne pas avouer que j\u2019\u00e9cris pour \u00eatre enfin seul. Il m\u2019est arriv\u00e9 d\u2019\u00e9crire dans une grande maison vide et battue par les vents et d\u2019y \u00eatre tout \u00e0 fait bien, il m\u2019est arriv\u00e9 d\u2019\u00e9crire la nuit une nouvelle atroce dans une grande maison isol\u00e9e, de me faire peur \u00e0 moi-m\u00eame avant de m’endormir comme un b\u00e9b\u00e9, il m\u2019est arriv\u00e9 d\u2019\u00e9crire dans des endroits gorg\u00e9s de monde, bien prot\u00e9g\u00e9 sous la tente de l\u2019anonymat. Jamais aupr\u00e8s de mes proches. Jamais tr\u00e8s longtemps non plus, trente minutes, une heure et soudain le retour \u00e0 soi, c\u2019est-\u00e0-dire au monde, \u00e9blouissant, intempestif, avec au fond de moi, comme une fleur \u00e9panouie, r\u00e9compense de la s\u00e9ance d\u2019\u00e9criture, ce rare petit miracle, si rare que je me suis obstin\u00e9 comme les malheureux arrim\u00e9s \u00e0 leur \u00ab\u00a0amour\u00a0\u00bb durant des d\u00e9cennies au nom de leurs trois minuscules premiers mois de bonheur. Aussi, vu mon grand-\u00e2ge, je pense s\u00e9rieusement qu\u2019il est temps d\u2019y renoncer tout \u00e0 fait, divorcer d\u00e9finitivement avec l\u2019\u00e9criture, quel soulagement ce serait !<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cela fait des ann\u00e9es que je veux \u00e9crire. Pourquoi ? Je me le demande, c\u2019est fatigant, je n\u2019ai aucune id\u00e9e, aucun th\u00e8me \u00e0 creuser, peu de souvenirs, j\u2019\u00e9choue sans fin mais je m\u2019accroche \u00e0 cette vision enfantine de moi adulte pench\u00e9 sur une table face \u00e0 un monticule de feuillets noircis de mon \u00e9criture. C\u2019est une image de paix, peut-\u00eatre que Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #01 | l’art de ne pas \u00e9crire<\/span>