La nuit elle longe les r\u00e9cifs qui bordent une cit\u00e9 engloutie : la litt\u00e9rature est un monde pass\u00e9 qui continue de vivre sous les flots du temps. Elle erre de maisons en parkings, elle cherche une voiture, un enfant, quelque chose, un sens, une rencontre : l’\u00e9criture est une qu\u00eate. Au matin, elle esp\u00e8re se souvenir, quand elle accostera au quai de la vraie vie, de ces balades oniriques. Alors elle s\u2019assi\u00e9ra en cuisine ou au jardin, contemplera le jour qui joue avec les nuits \u00e0 la rendre plus vieille et sape son \u00e9nergie, rangera d\u2019une main lasse les reliefs d\u2019un d\u00e9jeuner h\u00e2tif, secouera une nappe \u00e9tendra une lessive, \u00e9num\u00e9rera les heures o\u00f9 elle n\u2019a pas \u00e9crit…<\/p>\n\n\n\n
Un jour elle arrangera dans une pi\u00e8ce \u00e0 elle un mur de livres en cagettes de cl\u00e9mentines d\u2019Espagne, un vieux bureau de comptable deviendra son \u00e9critoire, les pots d\u00e9cor\u00e9s de tant de f\u00eates des m\u00e8res ou de chines en ressourcerie se garniront de stylos et de plumes ramass\u00e9es en chemin. Les dictionnaires s\u2019accoteront aux Lagarde et Michard et autres anthologies, de deux ou trois Pl\u00e9iades et quelques Quarto elle fera des colonnes o\u00f9 appuyer solide les romans et nouvelles qu\u2019elle veut toujours garder, relire peut-\u00eatre aussi.<\/p>\n\n\n\n
Une fois rang\u00e9s tri\u00e9s les carnets d\u2019\u00e9criture des vingt derni\u00e8res ann\u00e9es elle branchera son laptop – n\u2019oubliera pas les clefs disques et unit\u00e9s o\u00f9 sauvegarder les heures les mois et les d\u00e9cennies qui ne manqueront pas un jour de faire \u0153uvre. Alors elle pourra vivre autrement qu\u2019en r\u00eave sa r\u00e9alit\u00e9 esp\u00e9r\u00e9e… <\/p>\n\n\n\n
Comme lui elle s\u2019est lev\u00e9e avant l\u2019aurore. Comme elle il a \u00e9tir\u00e9 dos et bras, d\u00e9li\u00e9 ses poignets, d\u00e9sengourdi ses jambes assagies par la nuit. Comme lui elle a pouss\u00e9 les volets sur le jour naissant, hum\u00e9 l\u2019air du jardin et aper\u00e7u la mer entre les tamaris. Comme elle il a pr\u00e9par\u00e9 un en-cas, s\u2019est vers\u00e9 une tasse d\u2019eau chaude m\u00eal\u00e9e de plantes ou de caf\u00e9 moulu serr\u00e9. Comme lui elle a enfil\u00e9 quelques frusques, un foulard pour le vent, une veste \u00e0 retirer quand le soleil poindra. Comme elle il a march\u00e9, roul\u00e9 peut-\u00eatre aussi, au d\u00e9tour des ruelles, en regardant le ciel. Comme lui elle s\u2019est assise, ou simplement pench\u00e9e, face au port sur la plage, pour comprendre la mar\u00e9e, le point o\u00f9 est rendu le flot, savoir si l\u2019heure est bonne. Comme elle il s\u2019est souvenu des parlers des anciens, des phrases apprises par c\u0153ur, o\u00f9 sont cach\u00e9s les mots qui disent le sens des choses. Et puis chacun\u00b7e s\u2019est \u00e9lanc\u00e9\u00b7e. Tirant sa barque sur le quai, sortant ses stylos son carnet, godillant vers la bou\u00e9e, griffonnant quelques lignes, iel sont parti\u00b7e voguer sur leur esquif, de papier ou de bois, entre pages et ris\u00e9es, construire une nouvelle journ\u00e9e, de p\u00eache ou d\u2019\u00e9criture. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La nuit elle longe les r\u00e9cifs qui bordent une cit\u00e9 engloutie : la litt\u00e9rature est un monde pass\u00e9 qui continue de vivre sous les flots du temps. Elle erre de maisons en parkings, elle cherche une voiture, un enfant, quelque chose, un sens, une rencontre : l’\u00e9criture est une qu\u00eate. Au matin, elle esp\u00e8re se souvenir, quand elle accostera au Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #01 | Inventer l’auteure<\/span>