Pas de cabane dans un endroit improbable, pas de bureau digne de figurer dans un bel ouvrage recensant les lieux d’o\u00f9 ont \u00e9merg\u00e9, telles des v\u00e9rit\u00e9s sortant du puits, les \u0153uvres les plus encens\u00e9es de la litt\u00e9rature mondiale. Jamais sa maison ne figurera dans la cat\u00e9gorie \u00ab\u00a0maisons d’\u00e9crivains\u00a0\u00bb, celles qui vous rendent un peu fou d’envie et de frustration m\u00eal\u00e9es. Ni m\u00eame dans les pages du magazine \u00ab\u00a0litt\u00e9raire\u00a0\u00bb c\u00e9l\u00e8bre dans les ann\u00e9es pass\u00e9es dans lequel figurait chaque mois un article sur les jolis endroits o\u00f9 telle ou telle c\u00e9l\u00e9brit\u00e9 de l’\u00e9criture nichait. De ces lieux qui font, apr\u00e8s la mort des int\u00e9ress\u00e9s, de magnifiques mus\u00e9es o\u00f9 les touristes, par jour de pluie, entrent comme dans une \u00e9glise.<\/p>\n\n\n\n
En classe de seconde, ann\u00e9e charni\u00e8re, pendant laquelle il avait \u00e9t\u00e9 plong\u00e9 dans un bain de v\u00e9n\u00e9rable litt\u00e9rature, il a commenc\u00e9 \u00e0 s’imaginer \u00e9crire successivement dans une tour p\u00e9rigourdine, une belle demeure normande face \u00e0 une boucle de la Seine, dans un mas proven\u00e7al et dans bien d’autres lieux o\u00f9 \u00e0 coup s\u00fbr il deviendrait c\u00e9l\u00e8bre . En sortirait des textes aboutis et des vers enchanteurs que la critique encenserait. Bien loin de la masure – ce n’est pas exag\u00e9r\u00e9 – o\u00f9 il lisait tant\u00f4t Montaigne, tant\u00f4t Flaubert et Giono et bien d’autres. Son go\u00fbt pour Fran\u00e7ois Villon n’allait pas toutefois jusqu’\u00e0 envier sa vie et son sort. Il avait imagin\u00e9, malgr\u00e9 ses songeries, rester suffisamment discret pour exciter la curiosit\u00e9 de ses lecteurs.<\/p>\n\n\n\n
Il en \u00e9tait revenu quand \u00e0 la sortie du lyc\u00e9e, la r\u00e9alit\u00e9 et la modicit\u00e9 de la vie familiale lui avaient impos\u00e9, momentan\u00e9ment croyait il, de renoncer \u00e0 son puissant d\u00e9sir d’\u00e9criture. <\/p>\n\n\n\n
La fr\u00e9quentation assidue des meilleures librairies de la place et un rapport compulsif aux livres et \u00e0 la lecture l’ont, le plus souvent, distrait de ses r\u00eaves d’adolescent et de jeune adulte sans toutefois totalement combler cette part de vide qu’il sentait en lui. Parfois, il me confiait que cela le conduisait m\u00eame \u00e0 collectionner de nombreux carnets dont, le plus souvent, seule la page de garde consignait quelques phrases.<\/p>\n\n\n\n
Pour \u00e9crire, il a \u00e9crit n\u00e9anmoins. Dans les bureaux successifs que son m\u00e9tier le conduisait \u00e0 occuper. Il en a noirci des pages et des pages pour produire de notes de service et de rapports . De temps \u00e0 autre, il s’inscrivait \u00e0 des ateliers d’\u00e9criture. Pendant deux jours, cela provoquait en lui des sensations \u00e9tranges. Tant\u00f4t il se disait que, d\u00e9cid\u00e9ment, ce n’\u00e9tait pas pour lui. Tant\u00f4t, au contraire, il se voyait d\u00e9laisser son travail et \u00ab\u00a0se mettre \u00e0 l’\u00e9criture\u00a0\u00bb. Ce qu’il n’a jamais fait.<\/p>\n\n\n\n
Il a toujours r\u00e9ussi n\u00e9anmoins, quelles qu’aient pu \u00eatre les maisons qu’il a habit\u00e9es, a \u00e9difier un lieu propice \u00e0 entretenir son d\u00e9sir d’\u00e9crire. Reconstituant peu ou prou, les endroits o\u00f9 il s’\u00e9tait imagin\u00e9, dans le pass\u00e9, que tous les \u00e9crivains \u00e9crivaient.<\/p>\n\n\n\n
Aujourd’hui, il se pense sur la voie de la gu\u00e9rison. Ne collectionne plus les carnets, lis davantage pour son plaisir que par devoir et n’envisage plus d’\u00e9crire que de fa\u00e7on mod\u00e9r\u00e9e et presque secr\u00e8te. Autant dire qu’il lui suffit d’un ordinateur et d’une pi\u00e8ce confortable et paisible, sans autre consid\u00e9ration. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Pas de cabane dans un endroit improbable, pas de bureau digne de figurer dans un bel ouvrage recensant les lieux d’o\u00f9 ont \u00e9merg\u00e9, telles des v\u00e9rit\u00e9s sortant du puits, les \u0153uvres les plus encens\u00e9es de la litt\u00e9rature mondiale. Jamais sa maison ne figurera dans la cat\u00e9gorie \u00ab\u00a0maisons d’\u00e9crivains\u00a0\u00bb, celles qui vous rendent un peu fou d’envie et de frustration m\u00eal\u00e9es. Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #01 |\u00a0En \u00e9crivant, oui, mais o\u00f9 ?<\/span>