{"id":125143,"date":"2023-06-18T11:09:29","date_gmt":"2023-06-18T09:09:29","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=125143"},"modified":"2025-02-14T18:15:33","modified_gmt":"2025-02-14T17:15:33","slug":"testard_du_roman_1_1_1","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/testard_du_roman_1_1_1\/","title":{"rendered":"#\u00e9t\u00e92023 #01 | L’auteur sur le seuil"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\n

L’auteur appartient au livre. L’auteur est dans le livre \u2014 profond\u00e9ment plus que le livre dans l’auteur. <\/p>\n\n\n\n

Quant \u00e0 moi, l’auteur est dans son livre. <\/p>\n\n\n\n

L’auteur appartient \u00e0 son livre, comme j’appartiens \u00e0 ma respiration. Comme ma respiration appartient \u00e0 l’ensemble des souffles. L’ensemble des souffles formant atmosph\u00e8re. <\/p>\n\n\n\n

Dans l’air il y a un livre. <\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

\n

Un instant j’ai craint qu\u2019il \u2014 l’air \u2014 ne fasse boum. Bang. BANG. C\u2019\u00e9tait l\u2019instant de sortir. C’est tout un pan, en effet, de ma vie qui est l\u00e0 : dehors \u2014 auquel ce livre s’adresse. Il l’interroge. Entre eux \u2014 le livre \u2014 l\u2019air \u2014 c\u2019est tendu. L\u2019atmosph\u00e8re. Entre eux je balance. Au seuil du livre je tremble. L\u2019instant, je le revis \u00e0 chaque fois \u2014 les fois qu\u2019il m\u2019arrive de sortir \u2014, \u00e7a me prend : peur du mur du son. <\/p>\n\n\n\n

PEUR. <\/p>\n\n\n\n

Non : pas de chez moi. Pas exactement. <\/p>\n\n\n\n

Il y a un livre pr\u00e8s d\u2019exploser. D\u00e9flagrer. Qu\u2019est-ce qu\u2019il manque ? Non. Je m\u2019emballe. S\u2019il y a un livre, si cela, quant \u00e0 moi, existe, il est tout pr\u00e8s d\u2019investir l\u2019air. C\u2019est tangent. \u00c7a le regarde. Il l\u2019interroge. C\u2019est imminent. <\/p>\n\n\n\n

Ou c’est urgent. <\/p>\n\n\n\n

Il va l\u2019envahir. S\u2019y \u00e9tendre. Un feu. Une combustion rapide accompagn\u00e9e d\u2019explosion et de flammes \u2014 je le lis. Qu\u2019est-ce qu\u2019il manque \u00e0 un feu ? L\u2019air est l\u2019aliment \u2014 l\u2019oxyg\u00e8ne dans l\u2019air. <\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

\n

Je dis n’importe quoi \u2014 \u00e7a m\u2019arrive. N\u2019importe quoi, c\u2019est mon ordinaire. Mon quotidien c\u2019est n\u2019importe quoi. Je suis employ\u00e9 de maison \u2014 cette maison n\u2019a ni ma\u00eetre, ni ma\u00eetresse. Elle d\u00e9rive dans l\u2019espace \u2014 c\u2019est le temps. Je dois tout faire tout seul. J\u2019improvise. Je ne sais pas de quoi chaque jour sera fait. Chaque jour. <\/p>\n\n\n\n

Je ne sais pas ce que je dis. C\u2019est parce que je ne le sais pas que je le dis. C\u2019est pour le savoir. Je dis tout, je ne sais rien. Je dis les choses pour voir. C\u2019est dans l\u2019espace les choses que je dis, que je les lance. Exploration. Dans le temps. C’est \u00e0 travers les jours. <\/p>\n\n\n\n

Est-ce que \u00e7a peut retomber en livre, de foutre les choses en l\u2019air ?<\/p>\n\n\n\n

Toutes ? Les foutre ?<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

\n

Je crains de br\u00fbler. Je br\u00fble. J\u2019ai peur du mur du son. Qui a dit que \u00e7a ne se passait plus ? Qui a dit que \u00e7a ne se faisait plus ? Qu\u2019au-dessus du territoire national et \u00e0 moins de trente-sept kilom\u00e8tres de ses c\u00f4tes il y a interdiction, en dessous de 10 000 m\u00e8tres \u2014 10 000 m\u00e8tres de hauteur en l\u2019air \u2014, de le franchir ? De l\u2019\u00e9riger ? Le provoquer ? Le BLAM ? Je l\u2019ai lu \u2014 le copie. Ce n\u2019est \u00e9videmment pas que, moi, je l\u2019aurais pass\u00e9. Qui suis-je ? Et qui est-on ? On dit qu\u2019il n\u2019y en a plus un seul debout en l\u2019air. De nos jours. En France, on n\u2019entend plus \u00e7a. \u2014 C\u2019est que ces murs, ce genre de murs, pour les b\u00e2tir, il faut les passer. Je dirais : ils ne s\u2019\u00e9rigent que d\u2019\u00eatre franchis, l\u2019avoir \u00e9t\u00e9. Il faut venir de les passer. Ils sont de ces ph\u00e9nom\u00e8nes produits d\u2019un coup de boutoir \u2014 quand \u00e0 d\u2019autres le m\u00eame instant \u2014 l\u2019onde de choc \u2014 suffit pour sombrer, ou par exemple descendre la totalit\u00e9 des vitres de la maison \u2014 et quand bien m\u00eame la maison n\u2019est pas chez moi, le remplacement m\u2019en incomberait\u2026 Qu\u2019a dans ce champ de ruines ou dans cette zone d\u2019activit\u00e9 \u2014 le ciel \u2014 \u00e0 faire un livre ? Saviez-vous que le ciel descend jusque tout en bas ? Que nous avons les pieds dedans. <\/p>\n\n\n\n

C\u2019est merveilleux. <\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

\n

J\u2019allais tout envoyer promener. <\/p>\n\n\n\n

J\u2019allais pour sortir. Je m\u2019en allais y penser. Pourquoi se prendre, se supporter tout ce mur \u2014 d\u2019enceinte \u2014 du son ? On a bien des portes. Cette maison n\u2019est pas d\u00e9pourvue de portes \u2014 au contraire. Quand m\u00eame, nous ne vivons pas sans porte. Le probl\u00e8me avec elles \u2014 et je n\u2019en fais pas une particularit\u00e9, j\u2019ose croire que cela ne vaut pas que pour les portes de CETTE maison \u2014 c’est, quand \u00e7a les prend, qu’elles font vlan. VLAM. C’est alors que la question est soulev\u00e9e et tombe. L\u2019interrogation \u2014 un point d\u2019interrogation est aussi un point d\u2019impact. Elles claquent donc \u2014 comme la pointe du fouet claque \u2014 sa pointe venant de passer le mur du son. Le bruit se produit dans l\u2019air \u2014 mais la br\u00fblure ? <\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

\n

Mais c\u2019est aussi parce que toujours \u2014 ou est-ce \u00e0 chaque fois ? \u2014 j’ai un courant d’air avec moi. Toujours l\u00e0 pour m\u2019indiquer la voie \u2014 toujours prompt \u00e0 la refermer, comme tout, derri\u00e8re moi. Me voil\u00e0 emport\u00e9. Pass\u00e9. Je ne me mettrai jamais en travers des courants d\u2019air. Je suis l\u2019un des leurs. Je suis de leur maison. <\/p>\n\n\n\n

Un auteur appartient \u00e0 son souffle. Heureusement, un livre est aussi une respiration. <\/p>\n\n\n\n

Moi aussi je suis du r\u00e8gne des souffles. Je ne tiens qu\u2019\u00e0 un mot \u2014 dans un souffle, il n\u2019en tient gu\u00e8re plus. Un mot m\u2019est un sort. Et il y en a partout de jet\u00e9s\u2026 <\/p>\n\n\n\n

\u2014 Oh les mots\u2026 Ils sont dans l\u2019air. Tous. Ce livre aura fort \u00e0 faire\u2026 <\/p>\n\n\n\n

C’est pourquoi je sors sans le dire<\/span><\/a>. Je pr\u00e9f\u00e8re ne, je sors sans rien dire. RIEN toucher \u2014 tout ce qui s\u2019entend l\u00e0 est gard\u00e9 pour moi. Plut\u00f4t : je fais comme si je ne sortais pas. Mieux : je fais comme si j’\u00e9tais l\u00e0. Surtout : je ne dis pas ce que je fais. \u00c9crire, c’est cela. <\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

\n

Il est d\u00e9j\u00e0 midi. L\u2019heure de la plus haute tension : le JOUR au plus haut. Et le ciel d\u2019un vide \u2014 d\u2019o\u00f9 l\u2019on tombe le plus bas \u2014, je l\u2019entrevois : d\u2019un bleu de butane \u2014 atmosph\u00e8re explosive, \u00e0 ne plus mettre un petit doigt dehors\u2026 PEUR\u2026 PAN. C\u2019est juste derri\u00e8re cette porte que je m’en vais ouvrir : ma marge de man\u0153uvre r\u00e9duite \u00e0 un fil. Je suis sur la cr\u00eate \u2014 cela vous plombe, vous sonne, NON ? par anticipation. Je n’aurai pas moi, je le sais, d’apr\u00e8s-midi d’un \u00e9crivain<\/em> : pas pour moi \u2014 moi, dans ce livre, je ne suis que le lutin<\/span><\/a>. <\/p>\n\n\n\n

Je baisse ma t\u00eate \u2014 et la poign\u00e9e\u2026 Je passe le seuil\u2026 On devrait pouvoir s\u2019installer sur le seuil. Lutin du seuil. N\u2019\u00eatre que ce seuil. <\/p>\n\n\n\n

Il n\u2019y a que le seuil pour \u00e9crire. On n\u2019\u00e9crit bien que sur le seuil. Extr\u00eamement. Au seuil du livre, je me tiens. J\u2019en sors. Je sors du livre\u2026  <\/p>\n\n\n\n

Alors l\u00e0 : l’\u00e9norme d\u00e9tente de l’air\u2026 J’entendais d\u00e9j\u00e0 son boum \u2014 ce n’est qu’un PSCHHhh. Le bruit d’un avion passant tr\u00e8s haut : de ligne. L’impression d’une fuite quelque part : \u00e7a me dit quelque chose\u2026 <\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

(\u2026)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

L’auteur appartient au livre. L’auteur est dans le livre \u2014 profond\u00e9ment plus que le livre dans l’auteur.\u00a0Quant \u00e0 moi, l’auteur est dans son livre.\u00a0L’auteur appartient \u00e0 son livre, comme j’appartiens \u00e0 ma respiration. Comme ma respiration appartient \u00e0 l’ensemble des souffles. L’ensemble des souffles formant atmosph\u00e8re.\u00a0Dans l’air il y a un livre. Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #01 | L’auteur sur le seuil<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":334,"featured_media":172667,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[4544,4525],"tags":[],"class_list":["post-125143","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-01-annie-dillard-commencer-par-inventer-lauteur","category-ete-2023-du-roman"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/125143","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/334"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=125143"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/125143\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":180374,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/125143\/revisions\/180374"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/172667"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=125143"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=125143"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=125143"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}