A sa droite, le fleuve se tortille, puis s’ass\u00e8che. Le profil des berges change ann\u00e9e apr\u00e8s ann\u00e9e. Entre les bancs de sable, des filets d’eau s’\u00e9coulent puis se tarissent \u00e0 la fin du printemps. Avec satisfaction, elle voit dispara\u00eetre les jetskis qui sillonnaient encore hier le large fleuve. Les ponts en cage \u00e9tendent leur carcasse br\u00fblante. Au-del\u00e0 du rond point, c’est un pont suspendu qui s’\u00e9lance vers le d\u00e9partement limitrophe. La demeure bourgeoise fait face aux \u00eeles qui ne conservent cette caract\u00e9ristique d\u00e9sormais que quelques mois par an. Derri\u00e8re la silhouette massive, le petit jardinet est sem\u00e9 d’orchid\u00e9es, d’orangers, de bananiers. Les bleu vifs du ciel laissent place \u00e0 des teintes plus jaunes, opaques, perp\u00e9tuellement embu\u00e9es par l’humidit\u00e9 et par la poussi\u00e8re. Elle \u00e9crit au rez-de-chauss\u00e9e, face au jardin, le matin, le soir \u00e9galement, entre deux longues marches, parce qu’elle ne sait pas peindre ni jouer d’aucun instrument. Elle \u00e9crit du dehors, avec des politesses d’exil\u00e9, d\u00e9tach\u00e9e de ces lieux qui ne l’ont pas vue na\u00eetre ni grandir. D’ann\u00e9e en ann\u00e9e, elle ritualise, esth\u00e9tise chaque geste. Les journ\u00e9es sont longues et courtes, longues car elle pr\u00eate une plus grande attention d\u00e9sormais aux sensations, aux couleurs, \u00e0 l’\u00e9coulement des minutes, courtes car la r\u00e9p\u00e9tition densifie comme elle \u00e9rode, longues et courtes aussi dans un monde impr\u00e9visible o\u00f9 saccade et fixit\u00e9 se succ\u00e8dent et se juxtaposent. La radio parfois est allum\u00e9e. Les rumeurs de nouveaux conflits envahissent la pi\u00e8ce et contrastent \u00e9trangement avec la stupeur du bourg, dont le centre a lentement mut\u00e9 sans pour autant perdre ses traits, ni village ni ville. La biblioth\u00e8que, compos\u00e9e d’\u00e9tag\u00e8res en ch\u00eane, comprend peu d’ouvrages, ceux qu’elle a choisis et ceux dont elle a h\u00e9rit\u00e9, partiellement masqu\u00e9s par quelques bols de c\u00e9ramique et un vase de verre souffl\u00e9. Les objets sont rares et ne sont r\u00e9ellement que par cette raret\u00e9 et une certaine forme de rayonnement, de mat\u00e9rialit\u00e9 brute. Un des ouvrages est Louange de l’ombre de Jun’ichir\u00f4 TANIZAKI. Elle l’a offert souvent. Objets, essais, romans, se r\u00e9pondent. Elle qui ne sait pas peindre et n’entend rien \u00e0 la musique, trouve l\u00e0 d’autres rythmes et de ces rythmes naissent parfois des phrases qui s’ins\u00e8rent dans cet espace et lui font \u00e9cho. Et c’est cela qu’elle nomme lieu et qu’elle nomme habiter.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A sa droite, le fleuve se tortille, puis s’ass\u00e8che. Le profil des berges change ann\u00e9e apr\u00e8s ann\u00e9e. Entre les bancs de sable, des filets d’eau s’\u00e9coulent puis se tarissent \u00e0 la fin du printemps. Avec satisfaction, elle voit dispara\u00eetre les jetskis qui sillonnaient encore hier le large fleuve. Les ponts en cage \u00e9tendent leur carcasse br\u00fblante. Au-del\u00e0 du rond point, Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #01 | A sec<\/span>