L\u2019\u00e9crivain est assis \u00e0 sa table de travail devant une feuille blanche et ferme les yeux. Son oeil cherche le chemin du souvenir et il explore. Il a pris ce train tous les jours pendant de si longues ann\u00e9es. Il s\u2019en rappelle quelques d\u00e9tails, comme les boutons au dessus de son si\u00e8ge pour allumer une lumi\u00e8re individuelle ou pour ouvrir une a\u00e9ration quand l\u2019air \u00e9tait trop lourd. Mais son oeil ne retrouve plus la couleur des si\u00e8ges. Il se souvient distinctement de la voix qui annon\u00e7ait le d\u00e9part du train et qui mettait en garde les passagers d\u2019une fermeture imminente des portes, mais il ne se rappelle plus le nombre de fen\u00eatres dans le wagon. Il a pourtant pris ce train des centaines de fois.<\/p>\n\n\n\n
Il se souvient de ce vaisseau qui, \u00e0 pleine vitesse, s\u2019engouffre dans le tunnel du temps. Sur l\u2019\u00e9cran des fen\u00eatres vitr\u00e9es, d\u00e9file le film en acc\u00e9l\u00e9r\u00e9 d\u2019un monde immobile. Dehors, tout glisse comme un tapis s\u2019enroulant sous les roues du train. Dedans, les rideaux des fen\u00eatres ondulent avec les \u00e9charpes qui tombent des porte-bagages au-dessus des fen\u00eatres dans une danse que rythme le balancement syncop\u00e9 des wagons sur les rails. L\u2019atmosph\u00e8re est sourde. Les t\u00eates des passagers inertes dodelinent de concert sur les appuis-t\u00eate. <\/p>\n\n\n\n
Le regard de l\u2019\u00e9crivain avance dans l\u2019\u00e9troit couloir qui traverse le wagon d\u2019une porte \u00e0 une autre. Sur le c\u00f4t\u00e9, sur les si\u00e8ges en plastique, dorment des vies entre parenth\u00e8ses. Les regards s\u2019\u00e9teignent dans les pages d\u2019un livre, sur l\u2019\u00e9cran d\u2019un ordinateur, derri\u00e8re la fen\u00eatre dans le glissement du temps. Certains passagers dorment. Les histoires reposent sous les couvercles. Parfois, un regard, une parole anodine, des sourires qui se croisent au hasard entre deux voyageurs semblent esquisser un r\u00e9veil. Mais la parenth\u00e8se tout juste ouverte est aussit\u00f4t referm\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019oeil de l\u2019\u00e9crivain survole les \u00e2mes endormies. Il essore le souvenir, il essaie d\u2019en tirer une odeur, une couleur, une musique qui s\u2019\u00e9l\u00e8verait au-dessus du ronronnement permanent qui enveloppe les esprits dans la torpeur obs\u00e9dante. Son regard contourne l\u2019immobilit\u00e9 pour chercher dans son imagination le fil d\u2019une histoire. Il attend un mouvement.<\/p>\n\n\n\n
Le contr\u00f4leur surgit, franchissant la porte au fond du wagon. Son apparition fait exploser les bulles de solitude. Quelques corps avachis se remontent sur le dossier de leur fauteuil, des paupi\u00e8res encore lourdes amorcent un r\u00e9veil et l\u2019oeil de l\u2019\u00e9crivain se jette sur cette proie providentielle. Le personnage est l\u00e0, tissant la mati\u00e8re de l\u2019\u00e9criture dans les gestes anodins de sa fonction. Un bonjour, une main lui tendant une carte d\u2019abonn\u00e9, le poin\u00e7on d\u2019un billet, un merci. Parfois un peu plus, un horaire pioch\u00e9 dans l\u2019\u00e9pais ouvrage indicateur de la compagnie. <\/p>\n\n\n\n
L\u2019attention se d\u00e9place et traverse le wagon comme un coup de vent. Dans le sillage du contr\u00f4leur, les parenth\u00e8ses se referment, les regards se perdent \u00e0 nouveau derri\u00e8re les mots imprim\u00e9s d\u2019un livre, les images d\u2019un \u00e9cran d\u2019ordinateur, le film en acc\u00e9l\u00e9r\u00e9 d\u2019un paysage immobile qui d\u00e9file \u00e0 la fen\u00eatre. Et se rendorment.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019oeil de l\u2019\u00e9crivain lit les phrases qui viennent de noircir quelques lignes de la page devant lui. En dessous, le blanc de la feuille de papier est aveuglant.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
L\u2019\u00e9crivain est assis \u00e0 sa table de travail devant une feuille blanche et ferme les yeux. Son oeil cherche le chemin du souvenir et il explore. Il a pris ce train tous les jours pendant de si longues ann\u00e9es. Il s\u2019en rappelle quelques d\u00e9tails, comme les boutons au dessus de son si\u00e8ge pour allumer une lumi\u00e8re individuelle ou pour ouvrir Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #02 | l\u2019oeil de l\u2019\u00e9crivain<\/span>