Les mots tombent sur le carnet rouge, sur la page ouverte papillon. Je me sens pousser des ailes. Comme des nuages charg\u00e9s d’eau les mots tombent \u00e0 grosses gouttes, \u00e0 perles \u00e9chapp\u00e9es de mes songes sur la page brunie. Le papier se gorge d’encre. Je me gorge de mots. La ligne est l\u00e0 en face. L’horizon. Je la contemple incr\u00e9dule. J. m’a racont\u00e9 qu’un \u00e9crivain fran\u00e7ais, une sorte de prince a v\u00e9cu pendant plus d’une ann\u00e9e sur ce rivage d\u00e9sertique. Rien devant. La mer vide. Rien derri\u00e8re, des rues d\u00e9sertes, ou presque. Silence du matin, mais aussi silence du rien, o\u00f9 J. et moi sommes presque incongrus, \u00e9tranges oiseaux dans ce p\u00e9rim\u00e8tre d\u00e9sert. La Casa del Mar semble continuer \u00e0 s’enfoncer dans la mer. J. en a fait des photos. Il dit que c’est beau, je ne comprends pas ce go\u00fbt pour les ruines, les murs humides et sombres, les pierres moussues, moisies. Je respire la mer, le bruit sec qu’elle fait en arrivant sur le rivage, le tapotement du stylo noir sur la page noircie de caract\u00e8res. J’ai eu tant de mal pourtant \u00e0 apprendre \u00e0 \u00e9crire, \u00e0 me d\u00e9prendre de la crainte de me tromper, de tracer dans le d\u00e9sordre, d’oublier au fur et \u00e0 mesure, de m\u00e9langer les clefs, de faire des p\u00e2t\u00e9s dans mes cahiers d’\u00e9criture, d’ignorer comment faire ma trace au monde. Mais il me semble qu’\u00e0 cet instant j’\u00e9cris sans discontinuer, d’une \u00e9criture de dunes, relief tendre et creux qui se boss\u00e8le doucement de phrases, de mes phrases qui se d\u00e9senchev\u00eatrent. C’est une for\u00eat que je fais pousser dans mon carnet, que je fais pousser dans les dunes. C’est une for\u00eat qui prend place parce que l’\u00e9criture me balaie de l’int\u00e9rieur, je suis vide comme la mer sous l’horizon, vide et plate, aplatie sous mes songes tout puissants. J. me dit toujours que je suis trop romantique – langman \u6d6a\u6f2b en chinois – c’est une vague qui d\u00e9borde. Peut-on dire que cet \u00e9crivain fran\u00e7ais \u00e9tait langman ? ma vie est-elle langman parce que je suis si loin de chez moi, non pas perdue, mais encr\u00e9e co\u00fbte que co\u00fbte dans l’ailleurs ?<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Les mots tombent sur le carnet rouge, sur la page ouverte papillon. Je me sens pousser des ailes. Comme des nuages charg\u00e9s d’eau les mots tombent \u00e0 grosses gouttes, \u00e0 perles \u00e9chapp\u00e9es de mes songes sur la page brunie. Le papier se gorge d’encre. Je me gorge de mots. La ligne est l\u00e0 en face. L’horizon. Je la contemple incr\u00e9dule. Continuer la lecture#\u00e9t\u00e9 2023 #01 bis \/ Cap Juby<\/span>