Ce que l’on sait: l’appartement est au treizi\u00e8me \u00e9tage sur quatorze, il donne sur l’arri\u00e8re de l’immeuble. Il y a du carrelage au sol, du chauffage central, une cuisine simplement \u00e9quip\u00e9e, une salle de bains, deux chambres et un balcon (une terrasse en l’occurrence mais qui sera appel\u00e9e balcon). Un divan et deux fauteuils recouverts d’un tissu pied de poule noir et jaune, une table de salle \u00e0 manger, des chaises. Les vestiges de l’appartement subsistent dans des souvenirs muets, des empreintes tactiles et des r\u00eaves d’enfants. Quelques photos en noir et blanc ont fusionn\u00e9 ces archives \u00e9parses, il est d\u00e9sormais impossible de distinguer les sources de ce qui a \u00e9t\u00e9 enregistr\u00e9. Vision en contre plong\u00e9e de l’immense fen\u00eatre de la salle \u00e0 manger ou du salon -les deux pi\u00e8ces sont aujourd’hui indistinctes- je laisse les pieds de la table sur la droite et j’aper\u00e7ois le couloir \u00e0 l’autre bout de la pi\u00e8ce sur la gauche. Une photo retrouv\u00e9e r\u00e9cemment montre que la pi\u00e8ce est beaucoup plus petite que dans le souvenir, la distance a certainement \u00e9t\u00e9 appr\u00e9ci\u00e9e et enregistr\u00e9e par un enfant de 2 ou 3 ans. La fen\u00eatre est hors de port\u00e9e, elle donne sur le ciel. Une image publicitaire d’un avion traversant un ciel bleu \u00e9lectrique s’est d\u00e9finitivement imprim\u00e9e dans l’\u00e9vocation de cette fen\u00eatre. Des photos de l’\u00e9poque ont enregistr\u00e9 un buffet, un po\u00eale \u00e0 charbon (probablement de d\u00e9coration), une vitrine, une chemin\u00e9e en marbre noir. Les murs sont tapiss\u00e9s d’une teinte claire avec des motifs de petite taille. Aucun souvenir de quoi que ce soit accroch\u00e9 au mur, mais les quelques cadres que je d\u00e9couvre sur les photos me sont familiers. Souvenir tr\u00e8s ancien de ma chambre, une lumi\u00e8re d’\u00e9t\u00e9 aveuglante a effac\u00e9 les contours mais ses dimensions, son volume, la porte et la fen\u00eatre sont grav\u00e9s dans ma m\u00e9moire par un cauchemar d’enfant. Dans ce r\u00eave je t’appelle mais aucun son ne sort de ma bouche. Deux archives du couloir. La premi\u00e8re est une sensation d’obscurit\u00e9 paisible et rassurante. Dans la deuxi\u00e8me je suis tourn\u00e9e vers la cuisine baign\u00e9e de lumi\u00e8re. Tu es dans la cuisine, sur la droite; le contrejour m’emp\u00eache aujourd’hui encore de distinguer clairement la sc\u00e8ne. Ton image est floue, elle vibre des milliers de souvenirs de toi qui ne peuvent s’emp\u00eacher de s’y superposer. Elles produisent un bourdonnement lumineux qui m’emp\u00eache de faire le point. Je me tiens dans l’entr\u00e9e de la cuisine, les yeux lev\u00e9s vers toi. Tu vaques \u00e0 tes occupations, peut-\u00eatre me parles-tu mais je n’entends pas ta voix. Cette sc\u00e8ne muette est la plus ancienne que ma m\u00e9moire puisse convoquer, ta silhouette blanche nimb\u00e9e de lumi\u00e8re et moi qui te regarde.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ce que l’on sait: l’appartement est au treizi\u00e8me \u00e9tage sur quatorze, il donne sur l’arri\u00e8re de l’immeuble. Il y a du carrelage au sol, du chauffage central, une cuisine simplement \u00e9quip\u00e9e, une salle de bains, deux chambres et un balcon (une terrasse en l’occurrence mais qui sera appel\u00e9e balcon). Un divan et deux fauteuils recouverts d’un tissu pied de poule Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #02 | contrejour<\/span>