Parfois elle d\u00e9place un meuble. Vide. Joue aux rituels de l\u2019auteur. Mais elle joue. Elle \u00e9crit partout, besoin de ce partout, que \u00e7a circule. Elle \u00e9crit dans le m\u00e9tro. En attendant son tour. Entre deux conversations. \u00c0 table, pour la stabilit\u00e9 du monde et le plaisir de se lever quand \u00e7a coince. Sur des cahiers, sur le t\u00e9l\u00e9phone, sur une feuille qui tra\u00eene, le dos d\u2019une enveloppe ouverte. Comme s\u2019il fallait fuir encore, ne pas s\u2019arr\u00eater, ni dans une forme, ni en un lieu. \u00c9crire comme pr\u00eater secours, tranquille agitation de fourmi devant d\u2019impr\u00e9visibles vibrations de terre.<\/p>\n\n\n\n
\u00c7a a commenc\u00e9 autrement, la m\u00eame image revient. \u00c7a commence avec des livres. Une jeune fille se cache derri\u00e8re les piles pour lire ou faire semblant. Se retire derri\u00e8re ses membranes en papier, murs factices d\u2019un espace sien. On la voit bien s\u00fbr, on ne voit qu\u2019elle dans cette tente de fausse Indienne. Mais il lui suffit de tracer les limites pour signifier la diff\u00e9rence, dedans dehors. L\u2019\u00e9criture commence d\u00e9j\u00e0, sans mot ni phrases, avec d\u2019autres signes. Dans la fragilit\u00e9 des fa\u00e7ades friables. Le r\u00e9el, entre les mains. Cette innocence.
Ce d\u00e9but comme jeu de fronti\u00e8res\u00a0; le jeu d\u00e9j\u00e0, provocation. Vigueur des premiers \u00ab\u00a0non\u00a0\u00bb, sous de nouvelles formes. Mais l\u2019\u00e9criture est vite devenue chose essentielle, il fallait se cacher plus vrai, moins pr\u00e8s. Prise \u00e0 son pi\u00e8ge, culbutes de la langue quand la po\u00e9sie lui permet de dire sans se d\u00e9noncer, de changer derri\u00e8re son visage immobile. Insoup\u00e7onn\u00e9e. Ses lectures poussaient vers d\u2019autres vies possibles. Il lui suffisait de trouver l\u2019audace, s\u2019autoriser \u00e0 marcher dans la langue choisie. Tout quitter pour \u00e9crire. Nouvelles r\u00eaveries ou doux pr\u00e9textes, elle ira vers ses figures \u00e9lectives, quelques auteurs vivants, les rencontrer. Elle partira, pour d\u2019autres destins. Ce d\u00e9sir est devenu probabilit\u00e9, puis obsession. Progressivement, d\u00e9cision. Sans imaginer d\u2019espace subjectif autrement que propuls\u00e9. D\u00e9vi\u00e9 de la ligne des d\u00e9buts.
Elle part avec la superbe d\u2019une fugue, l\u2019\u00e9lan de l\u2019inattendu. Dans ce geste, elle s\u2019\u00e9crit personnage avant de s\u2019envisager auteur. Sans pr\u00e9sager l\u2019\u0153uvre en transformation. Rentrer en \u00e9criture comme sa cousine rompant ses fian\u00e7ailles pour rejoindre les Carm\u00e9lites. Que veux-tu, c\u2019est sa vocation, un appel. Plus jeune, elle fut fascin\u00e9e par ces r\u00e9ponses pleines de myst\u00e8res. L\u2019impuissance des parents face \u00e0 cette d\u00e9termination. Et elle quelques ann\u00e9es plus tard, comme pastiche involontaire. Transport\u00e9e par une sorte de gr\u00e2ce. Solennelle. J\u2019abandonne m\u00e8re p\u00e8re famille amis pays, je quitte toute carri\u00e8re pour l\u2019\u00e9criture. Comme pri\u00e8re du soir, elle fait v\u0153u, non de chastet\u00e9, mais de d\u00e9votion. Sacralit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Longtemps apr\u00e8s, le doute. Fr\u00e9quent. Aurait-elle pu \u00e9crire si elle ne s\u2019\u00e9tait pas s\u00e9par\u00e9e\u00a0? Si elle n\u2019avait pas poursuivi le mouvement, comme lieu \u00e0 soi. \u00c9crire sans le d\u00e9s\u00e9quilibre des marges\u00a0? Elle tentera de se r\u00e9concilier avec les lignes, d\u2019imaginer d\u2019autres gestes, comme d\u2019inconfortables chaussures \u00e0 talon. Il lui a fallu l\u2019exil comme table de mots. Le chahut de l\u2019inconnu pour se rapprocher de ses voix. De nouvelles villes, l\u2019\u00e9tonnement des rues pour percevoir les m\u00e9taphores. Comment \u00e9crire sans l\u2019assiduit\u00e9 de l\u2019inachev\u00e9.
Certains am\u00e9nagent leur bureau, mur fen\u00eatre ou chaise. Elle s\u2019est donn\u00e9 l\u2019espace ad\u00e9quat, l\u2019\u00e9tranger.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Parfois elle d\u00e9place un meuble. Vide. Joue aux rituels de l\u2019auteur. Mais elle joue. Elle \u00e9crit partout, besoin de ce partout, que \u00e7a circule. Elle \u00e9crit dans le m\u00e9tro. En attendant son tour. Entre deux conversations. \u00c0 table, pour la stabilit\u00e9 du monde et le plaisir de se lever quand \u00e7a coince. Sur des cahiers, sur le t\u00e9l\u00e9phone, sur une Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #01 | \u00e7a commence comme un jeu.<\/span>