Comme je le disais, ma m\u00e8re nous laissait quasi nues ma s\u0153ur et moi. Les enfants jouaient, gar\u00e7ons en slip et fillettes en culotte, dans la campagne de Bergette, encore au milieu des ann\u00e9es 70. Ils couraient dans les chemins en tuf pour cueillir des goyaves et des mangues quand c’\u00e9tait la saison. Ils n’avaient pas peur des b\u0153ufs qui pouvaient leur barrer la route. Ils avaient des dents solides pour manger la canne \u00e0 sucre sans sabre ni couteau.
Comme je le disais, j’ai honte quand j’y repense, assise derri\u00e8re mon comptoir, le regard flottant sur le piano automate et les marches de l’escalier de l’h\u00f4tel La demi lune. La honte est une \u00e9motion que j’ai tenue bien \u00e0 l’\u00e9cart. La tristesse et la peur sont plus honorables. Il y a la peur de la solitude. La tristesse d’un chagrin d’amour. Je peux confesser cette tristesse et cette peur. Je n’oserais jamais confesser mes hontes. J’ai refoul\u00e9 mes hontes. Je les refoule encore. J’imagine que s’il devait y avoir une sc\u00e8ne inaugurale \u00e0 mes hontes ce serait celle des prunes caf\u00e9s dans ma culotte. Je n’avais pas r\u00e9alis\u00e9. C’est seulement quand Marie-Rose et Fleurtide se sont moqu\u00e9es de moi que j’ai r\u00e9alis\u00e9. J’\u00e9tais ind\u00e9cente. Ce n’est pas le mot que j’aurais employ\u00e9 \u00e0 l’\u00e9poque. A l’\u00e9poque j’aurais dit : \u00ab\u00a0c’est mal \u00e9lev\u00e9\u00a0\u00bb. \u00c9crire \u00ab\u00a0ind\u00e9cente\u00a0\u00bb maintenant tient \u00e0 distance la honte. C’est moins fort qu’ \u00ab\u00a0obsc\u00e8ne\u00a0\u00bb. Enfin c’est ce que je me raconte. \u00ab\u00a0Obsc\u00e8ne\u00a0\u00bb convoque la honte, pas moyen d’y \u00e9chapper. C’est ce que je me raconte.
Comme je le disais Marie-Rose et Fleurtide se sont moqu\u00e9es. J’oublie si ma soeur Guylaine en a fait de m\u00eame. Je sais qu’elles ont toutes les trois racont\u00e9 l’histoire \u00e0 ma m\u00e8re. Elle aussi s’est moqu\u00e9. Elle a rit. J’\u00e9tais partag\u00e9e. D’un c\u00f4t\u00e9 j’\u00e9tais contente qu’elle rit parce que je ne la voyais pas heureuse ma m\u00e8re. J’ai tr\u00e8s peu de souvenir de sa joie. J’ai des souvenirs de ses col\u00e8res et peu de ses larmes. Peu de souvenirs de son rire. D’un autre c\u00f4t\u00e9 ma m\u00e8re a ri, et j’ai eu encore plus honte. Je l’ai cach\u00e9. Je ne voulais pas que Marie-Rose et Fleurtide ou ma soeur Guylaine, s’amusent \u00e0 raconter cette histoire \u00e0 tout Bergette, pour que tout Bergette se moque de moi. Marie-Rose et Fleurtide sont mes cousines, les filles de la soeur de ma m\u00e8re Violetta. Nous vivions \u00e0 Bergette, en bas d’un morne au milieu de la Guadeloupe sans vue sur l’oc\u00e9an.
Violetta n’avait pas honte. Elle dansait le gwo ka et soulevait sa jupe ample dont elle jetait tout le tissu entre ses jambes ouvertes avant d’\u00e9cosser les pois d’angole sur son petit banc en bois.
Comme je le disais c’\u00e9tait la grande soeur de ma m\u00e8re. Ma m\u00e8re nous interdisait la danse. Enfin pas quand nous \u00e9tions petites. Plus grandes, quand sur nos poitrines sont apparues comme deux petites goyaves vertes. Cela ne nous a pas emp\u00each\u00e9 de savoir danser \u00e0 force de regarder Violetta qui aimait danser. Et ma m\u00e8re m\u00eame si elle aurait pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 mourir plut\u00f4t que de l’avouer savait danser le gwo ka aussi. C’\u00e9tait mal vu. Ce qui \u00e9tait bien vu c’\u00e9tait la messe le dimanche, le cat\u00e9chisme le mercredi apr\u00e8s midi et les meilleures notes de la classe. Courir en culotte dans les chemins de tuf le menton rempli de jus de canne \u00e9tait tol\u00e9r\u00e9 pendant les grandes vacances jusqu’\u00e0 ce que les seins pointent et qu’alors fini de se donner en spectacle. Ma m\u00e8re ne mangeait pas de cannes \u00e0 sucre et ne supportait m\u00eame pas le bruit de succion in\u00e9vitable si on voulait vider la tige de canne de tout son sucre. Nous avions l’interdiction d’en manger \u00e0 port\u00e9e de ses oreilles. Comme je le disais la maison de ma m\u00e8re est entour\u00e9e de sandragon, de verveine blanche, de citronnelle et d\u2019aloe vera. Les gens de Bergette nous prenaient pour des aristocrates. Nous restions \u00e0 part. Polies mais \u00e0 part. Violetta n’avait pas honte, n’\u00e9tait pas \u00e0 part et dansait le gwo ka. Elle m’a dit \u00ab\u00a0tu n’as rien fait de mal\u00a0\u00bb. C’est elle qui m’a mise sur le chemin de la danse. Sans elle, je serais rest\u00e9e en Guadeloupe. Si j’avais eu de la chance, j’aurais \u00e9pous\u00e9 un converti \u00e0 l’\u00e9vangile \u00e0 qui j’aurais donn\u00e9 trois enfants. Si je n’avais pas eu de chance, j’aurais eu trois enfants de trois p\u00e8res diff\u00e9rents et je serais d\u00e9pendante des minima sociaux comme on dit aujourd’hui ou des allocations familiales comme on disait \u00e0 l’\u00e9poque. Ma m\u00e8re voulait la chance alors je suis partie. J’ai menti sur mon emploi de comptable. J’ai menti pour la danse.
Comme je le disais, nous avions fini par nous convaincre que nous \u00e9tions des gens \u00e0 part, des aristocrates. La v\u00e9rit\u00e9 (puisqu’il s’agit de dire aujourd’hui toute la v\u00e9rit\u00e9) c’est que nous avions peur.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Comme je le disais, ma m\u00e8re nous laissait quasi nues ma s\u0153ur et moi. Les enfants jouaient, gar\u00e7ons en slip et fillettes en culotte, dans la campagne de Bergette, encore au milieu des ann\u00e9es 70. Ils couraient dans les chemins en tuf pour cueillir des goyaves et des mangues quand c’\u00e9tait la saison. Ils n’avaient pas peur des b\u0153ufs qui Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #03 | Prunes caf\u00e9 et goyaves vertes<\/span>