{"id":126571,"date":"2023-06-25T12:41:08","date_gmt":"2023-06-25T10:41:08","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=126571"},"modified":"2023-06-25T14:06:37","modified_gmt":"2023-06-25T12:06:37","slug":"ete2023-01-inventer-lauteur-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/ete2023-01-inventer-lauteur-2\/","title":{"rendered":"#\u00e9t\u00e92023 #01 | Inventer l’auteur"},"content":{"rendered":"\n

Prenons un auteur et d\u00e9barrassons-le de ses moleskines, de ses stylos \u00e0 plume co\u00fbteux, de son bureau en bois massif, de sa biblioth\u00e8que qui d\u00e9borde, des bibelots exotiques, de son th\u00e9 fumant, des chats espi\u00e8gles, de sa pipe en \u00e9cume de mer et du velours r\u00e2p\u00e9 de son pantalon. Cela nous co\u00fbte, car on l\u2019aime bien cet auteur. Mais ne reculons pas. Sa fen\u00eatre donne sur une garrigue inspirante, fermons-la. Il remplit avec joie ses quatre pages par jour, \u00f4tons-lui la facilit\u00e9 et n\u2019anticipons pas sur la joie. Cet auteur, rajeunissons-le, donnons-lui un passeport et qu\u2019il s\u2019expatrie dans un pays d\u2019Afrique australe. Il n\u2019en parle pas la langue, n\u2019en supporte pas l\u2019humidit\u00e9, ne s\u2019int\u00e9resse pas \u00e0 ses plages, et n\u2019a de go\u00fbt ni pour sa musique ni pour son art de vivre. A priori, non. L\u2019auteur sera-t-il \u00e0 la hauteur ?<\/p>\n\n\n\n

Offrons \u00e0 cet auteur une pi\u00e8ce dans une maison neuve qu\u2019il aurait lui-m\u00eame fait construire. Elle se situe au sein d\u2019un condominium en chantier \u00e0 l\u2019or\u00e9e d\u2019une mangrove, non loin d\u2019une capitale en pleine effervescence. De part et d\u2019autre, des terrains vagues o\u00f9 s\u2019accumule l\u2019eau des derni\u00e8res pluies. Postulons qu\u2019avec beaucoup de professionnalisme, l\u2019auteur ne s\u2019en offusque pas et coop\u00e8re. Il a maintenant une maison neuve dans un pays d\u2019Afrique australe et la partage avec femme, enfants et employ\u00e9es de maison. Le reste, il a tout oubli\u00e9, y compris ses \u0153uvres compl\u00e8tes dans la Pl\u00e9iade (qu\u2019on aura pr\u00e9alablement retir\u00e9es de sa nouvelle vie).<\/p>\n\n\n\n

Le voici. Nous le rencontrons au moment o\u00f9 il rentre de sa premi\u00e8re exploration du quartier. Ses chaussures sont boueuses. Sans doute a-t-il voulu p\u00e9n\u00e9trer la mangrove qui aura tent\u00e9 de l\u2019aspirer en retour. Ce qu\u2019a vu l\u2019auteur, ce n\u2019est pas le contraste entre les maisons en dure et les cabanes en moellons grossiers de leurs gardiens, ce n\u2019est pas l\u2019eau saum\u00e2tre qui grignote inexorablement les murs d\u2019enceinte ou les d\u00e9tritus qui s\u2019accrochent aux acacias poussi\u00e9reux. Non, ce qu\u2019a vu l\u2019auteur, seul lui l\u2019aura vu, et vraiment vu. C\u2019est son job de ne rien voir comme les autres et c\u2019est cela qu\u2019il va \u00e9crire maintenant dans son tout nouveau bureau. \u00c7a lui vient tout seul, cette facult\u00e9 d\u2019\u00e9crire des trucs in\u00e9dits que nul avant lui n\u2019avait jamais pens\u00e9 \u00e0 \u00e9crire. Il n\u2019en tire aucune gloire, car, notre auteur est le jouet d\u2019une n\u00e9cessit\u00e9 qu\u2019il cultive depuis sa plus tendre enfance (\u00e7a aussi on aurait pu lui \u00f4ter tant qu\u2019\u00e0 faire, mais enfin, ne soyons pas mesquin, c\u2019est bien d\u2019un auteur id\u00e9al dont on va r\u00eaver).<\/p>\n\n\n\n

Remarque-t-il l\u2019esquisse de jardin, son jardin, encore encombr\u00e9 de moellons et de b\u00e9ton s\u00e9ch\u00e9 ? Remarque-t-il les mouches qui su\u00e7otent les joins poisseux de la fosse septique qu\u2019il s\u2019agirait peut-\u00eatre de vider ? \u00c9prouve-t-il une satisfaction de propri\u00e9taire en entendant le bruit que font ses pas sur les autobloquants de l\u2019all\u00e9e ?<\/p>\n\n\n\n

Il monte l\u2019escalier pour acc\u00e9der \u00e0 l\u2019\u00e9tage o\u00f9 se trouve le bureau que nous venons de lui offrir. Il ne remarque pas le d\u00e9sagr\u00e9able effet de r\u00e9sonnance de la cage d\u2019escalier qui amplifie le moindre son (en ce moment, les enfants, \u00e0 qui il a oubli\u00e9 d\u2019adresser un mot quelconque en passant, regardent un dessin anim\u00e9 sur leur tablette, et son g\u00e9n\u00e9rique se d\u00e9ploie comme dans un couloir de m\u00e9tro vide). Le bureau se situe en face de la cage d\u2019escalier. Il aura beau en fermer la porte vitr\u00e9e, cela ne changera rien. Il sera au courant de l\u2019actualit\u00e9 br\u00fblante de la maison: combien de temps la cuisson des cookies, le VPN ne marche pas, Agla\u00e9 a fait tomber l\u2019enceinte, o\u00f9 est mon casque de skate ?<\/p>\n\n\n\n

L’auteur s\u2019installe maintenant \u00e0 sa table de travail. Imitation bois. Il se saisit d\u2019un cahier tout \u00e0 fait banal et d\u2019un stylo bic sans pr\u00e9tention. Il se m\u00e9fie des choses qu\u2019on met trop de temps \u00e0 choisir. Tout r\u00e9cemment n\u2019a-t-il pas pass\u00e9 plusieurs heures \u00e0 choisir les w.c. de sa future maison? Cela lui a \u00e9t\u00e9 p\u00e9nible. Fallait-il vraiment les essayer au milieu du magasin et s\u2019imaginer les utiliser durant les quinze prochaines ann\u00e9es? Il lui est arriv\u00e9 de pr\u00e9f\u00e9rer certains stylos \u00e0 d\u2019autres, mais disons qu\u2019il ne s\u2019est jamais vraiment autoris\u00e9 \u00e0 y attacher trop d\u2019importance. Il sentait qu\u2019il y aurait pris un plaisir encombrant. Quel brouillon raturer sur la premi\u00e8re page d\u2019un trop beau carnet? Quel brouillon se permettre d\u2019\u00e9crire avec une plume dor\u00e9e \u00e0 l\u2019or fin? Bon, peu importe. Il s\u2019est d\u00e9j\u00e0 mis \u00e0 \u00e9crire et nous souhaitons d\u00e9j\u00e0 que son titre soit provisoire tant il est mauvais : \u00ab comment le r\u00e9verb\u00e8re et pourquoi la mangrove \u00bb. Il rel\u00e8ve la t\u00eate et se demande s\u2019il ne souhaiterait pas mettre un tableau sur le mur blanc qui lui fait face. Dans son ancienne vie, celle dont on l\u2019a arbitrairement tir\u00e9, ses amis peintres lui offraient r\u00e9guli\u00e8rement des toiles. C\u2019\u00e9tait facile. Existe-t-il des peintres dans ce pays dont il aura envie d\u2019accrocher les \u0153uvres \u00e0 son mur et le toucheront-elles ? Il semble que cela ait une certaine importance pour lui. On sent qu\u2019il ne lui faudrait pas trop d\u2019objets, mais des objets qui auraient une raison d\u2019\u00eatre l\u00e0. Il se dit que cela se fera avec le temps.<\/p>\n\n\n\n

Soulagement. Il vient de mettre son titre entre parenth\u00e8ses. Il semble que son nouvel environnement lui pose probl\u00e8me. S\u2019en d\u00e9sole-t-il ? Pas vraiment. Il ressent un l\u00e9ger d\u00e9couragement, mais au fond cela l\u2019excite. Il doit bien y avoir un moyen de parler du r\u00e9verb\u00e8re et de la mangrove. Il va le trouver. En attendant, il tend la main pour se saisir d\u2019un petit personnage L\u00e9go abandonn\u00e9 sur un coin de son bureau. Faudrait-il qu\u2019il interdise l\u2019acc\u00e8s de cette pi\u00e8ce \u00e0 ses enfants ? Il pourrait se poser la question, mais non. L\u2019auteur ne craint rien de la perm\u00e9abilit\u00e9 du lieu. Il joue distraitement avec le petit personnage et le repose en ayant soudain la conviction que ce L\u00e9go l\u2019accompagnera longtemps sur sa table de travail. Et peut-\u00eatre fait-il plus ou moins \u00e9chos aux gamins qu\u2019il est en train d\u2019observer maintenant par sa fen\u00eatre. Celle-ci donne sur le terrain en friche en face de sa maison. De l\u2019eau s\u2019y est accumul\u00e9e. Un paradis pour les moustiques et les grenouilles qui ne tarderont pas \u00e0 \u00e9paissir la nuit de leurs coassements, donnant l\u2019impression de dormir dans une soupe \u00e0 gros bouillon. Une bande de trois enfants jouent sur le terrain vague. V\u00eatements trou\u00e9s, pieds nus. Ils semblent avoir trouv\u00e9 un moyen d\u2019\u00e9voluer dans la boue sans s\u2019y enfoncer. Il se dit qu\u2019il ignore tout de la vie de ces enfants-l\u00e0. Les siens ne sortent pas de l\u2019enceinte de la maison. Cet ext\u00e9rieur, dont la maison est prot\u00e9g\u00e9e par un circuit \u00e9lectrique et des barreaux aux fen\u00eatres, ne leur est pas destin\u00e9. Ils n\u2019en connaissent pas les chemins, en ignorent les usages. Lorsque tous les terrains seront b\u00e2tis, ces enfants du dehors dispara\u00eetront. Ce morceau de mangrove pi\u00e9tin\u00e9e deviendra un quartier r\u00e9sidentiel. On y croisera des 4×4 et des chiens de garde aux fortes m\u00e2choires hurleront toute la nuit. O\u00f9 s\u2019en iront ces enfants lorsqu\u2019on aura d\u00e9truit toutes les maisons pr\u00e9caires? L\u2019auteur soupire. Cette r\u00e9alit\u00e9 n\u2019est pas la sienne. Il n\u2019est pas un \u00e9crivain social. Il tend la main vers la t\u00e9l\u00e9commande de la climatisation. Il commence \u00e0 faire chaud. Il ferme son carnet, puis le retourne. Il \u00e9crit en haut de la page: \u00ab personnages ? \u00bb.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Prenons un auteur et d\u00e9barrassons-le de ses moleskines, de ses stylos \u00e0 plume co\u00fbteux, de son bureau en bois massif, de sa biblioth\u00e8que qui d\u00e9borde, des bibelots exotiques, de son th\u00e9 fumant, des chats espi\u00e8gles, de sa pipe en \u00e9cume de mer et du velours r\u00e2p\u00e9 de son pantalon. Cela nous co\u00fbte, car on l\u2019aime bien cet auteur. Mais ne Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #01 | Inventer l’auteur<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":627,"featured_media":126572,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[4544,4525],"tags":[],"class_list":["post-126571","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-01-annie-dillard-commencer-par-inventer-lauteur","category-ete-2023-du-roman"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/126571","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/627"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=126571"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/126571\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/126572"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=126571"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=126571"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=126571"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}