Comme je l\u2019ai dit (que je l\u2019ai dit sous la contrainte est-ce que \u00e7a change quelque chose) il y avait quelqu\u2019un au bout de la galerie. Au milieu de tout ce blanc. Assis. Un costume sombre de gardien (ou d\u2019agent fun\u00e9raire ils se confondent), \u00e9lim\u00e9 ; la t\u00eate plong\u00e9e en avant, casquette rabattue sur le front\u00a0: s\u2019il dormait? On l\u2019avait oubli\u00e9 l\u00e0 ou il avait refus\u00e9 de partir : certains ne veulent pas partir, ils s\u2019accrochent et on ne sait plus o\u00f9 les mettre. Il existe des mouroirs ou ce qu\u2019on appelle des placards. Mettez-le dans la galerie en r\u00e9fection pendant les travaux, c\u2019est ce qu\u2019ils ont dit\u00a0je suppose. J\u2019ai connu un homme qui \u00e9tait au service d\u2019une famille depuis plus de soixante-dix ans, il travaillait comme majordome. Les enfants et les enfants de leurs enfants il les avait vu grandir ; il avait vu la maison se d\u00e9faire ; les fruits pourrir. Le jour de la vente, quand toute le monde partait, il s’\u00e9tait cach\u00e9 dans un placard, une armoire si vous pr\u00e9f\u00e9rez : ce meuble de famille trop lourd pour \u00eatre d\u00e9plac\u00e9 qui avait \u00e9t\u00e9 vendu avec la maison. Que cet homme ait \u00e9t\u00e9 un personnage est-ce que \u00e7a l\u2019\u00e9limine du d\u00e9compte? Si vous recensez les personnages et les animaux domestiques on ne va jamais en finir je l’ai entendu dire. F\u00e9odor, F\u00e9lix ou Firs qu’importe son nom \u00e0 pr\u00e9sent : j’oublie. Je le vois comme dans la brume : ses \u00e9paules \u00e9troites et le queue de pie noir. Il avait \u00e9t\u00e9 jou\u00e9 si souvent; un grand acteur allemand \u00e9tait m\u00eame mort le jouant : la porte du placard s’\u00e9tait ouverte brusquement et Franz \u2014c’est le pr\u00e9nom de l’acteur\u2014 \u00e9tait tomb\u00e9 raide sur la sc\u00e8ne, face contre terre sans avoir pu prononcer les derni\u00e8re parole de la pi\u00e8ce: c’est le bruit de la chute d’un corps qui a r\u00e9sonn\u00e9 \u00e0 la place des mots. M\u00eame une femme l’avait interpr\u00e9t\u00e9 ce r\u00f4le; une marionnette s’est aussi arriv\u00e9 m’a-t-on dit, m\u00eame un chien, mais je n\u2019ai pas v\u00e9rifi\u00e9. Un chien qui joue un homme ce n\u2019est pas impossible; un homme qu\u2019on traite comme un chien au point qu\u2019il se confonde avec lui est une chose courante. Ici ou ailleurs.\u00a0 \u00a0\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Comme je l\u2019ai dit l\u2019homme \u00e9tait assis au bout de la galerie et semblait dormir \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du couple\u00a0: cette r\u00e9plique en pl\u00e2tre du tombeau \u00c9trusque qui se trouve au Louvre. Un gardien de tombeau en quelque sorte. J\u2019ai connu un homme qui allait chaque nuit s\u2019asseoir dans un cimeti\u00e8re pour entendre la voix des morts. Qu\u2019il ait exist\u00e9 ou non qu\u2019est-ce que \u00e7a change ? Il venait. Il lisait les noms sur les tombes, d\u2019une voix grave il les \u00e9non\u00e7ait, seulement les pr\u00e9noms, sans projeter : une n\u00e9cropole n\u2019est pas une agora ni une sc\u00e8ne de th\u00e9\u00e2tre. Une psalmodie calme. Les patronymes ils les enfouissaient en lui-m\u00eame. Chaque nuit il parcourait une nouvelle all\u00e9e et il se remplissait de noms, \u00e0 force son abdomen s’\u00e9tait d\u00e9form\u00e9. Il s\u2019asseyait sur une pierre, le ventre pesait sur ses genoux et il attendait. Il attendait que \u00e7a parle, je veux dire que les voix des morts remontent du sous-sol et parlent. Il attendait parfois la nuit enti\u00e8re : rien. Le silence creusait les tombes. Il a vu de nombreux rats et presque autant de chats, il nourrissait les uns pour nourrir les autres. Une nuit ce fut un renard. Une autre un faon. Celui l\u00e0 ou cet autre. Il leur donnait des noms. Parfois du dessous de la terre \u00e7a toussait \u00e0 vous arracher des larmes : elle ou lui. Ou rien qu’un grattement de gorge. J’ai connu une femme qui \u00e9mettait des cris de poule avant de mourir, elle n’\u00e9tait pas folle elle voyait des choses que les autres ne voyaient pas et ses mots s’\u00e9taient d\u00e9faits. On m’a parl\u00e9 de certains ou de certaines qui n’ont plus qu’un seul mot: lui c’\u00e9tait cr\u00e9nom. <\/p>\n\n\n\n
Comme je l\u2019ai dit le gardien de la galerie blanche, du c\u00f4t\u00e9 des \u00e9trusques \u00e9tait peut-\u00eatre mort . Ou simplement endormi. ( s’il r\u00eavait de La Solana ou des mains de la Denteli\u00e8re?). J’ai connu quelqu’un qui confondait le sommeil et la mort au point de ne plus jamais dormir. Il en est mort(e). <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Comme je l\u2019ai dit (que je l\u2019ai dit sous la contrainte est-ce que \u00e7a change quelque chose) il y avait quelqu\u2019un au bout de la galerie. Au milieu de tout ce blanc. Assis. Un costume sombre de gardien (ou d\u2019agent fun\u00e9raire ils se confondent), \u00e9lim\u00e9 ; la t\u00eate plong\u00e9e en avant, casquette rabattue sur le front\u00a0: s\u2019il dormait? On l\u2019avait Continuer la lecture#\u00e9t\u00e9 roman # 03 (2) | la voix des morts<\/span>