Ils sont quatre. Avant, ils n\u2019\u00e9taient pas quatre. Ils n\u2019ont jamais \u00e9t\u00e9 quatre. Ou alors, il y a longtemps, et pendant quelques mois seulement. Et puis, ils \u00e9taient enfants. \u00c7a compte pas vraiment, quand on est enfant. Maintenant, ils sont \u00e0 nouveau quatre. Et ils sont grands, et ils sont vieux, et ils ont des cheveux gris. Ils n\u2019ont jamais \u00e9t\u00e9 aussi vieux et compt\u00e9 autant de cheveux gris qu\u2019aujourd\u2019hui. Ils sont quatre et ils marchent. <\/p>\n\n\n\n
L\u00e0, \u00e0 l\u2019instant, ils sont bien plus que quatre. Ils sont une trentaine. Une trentaine \u00e0 marcher lentement derri\u00e8re les quatre. Les quatre suivent l\u2019un. Une trentaine de personnes marchent lentement derri\u00e8re l\u2019un et les quatre. Ce n\u2019est pas pour les quatre que les trente sont pr\u00e9sents, c\u2019est pour l\u2019un. Ce n\u2019est pas compl\u00e8tement vrai, c\u2019est aussi pour les quatre. Les trente sont l\u00e0 pour les quatre, \u00e0 cause de l\u2019un. Parce que l\u2019un est mort.<\/p>\n\n\n\n
Ils sont quatre, mais avant ils \u00e9taient cinq. Cinq fr\u00e8res et soeurs. Ils sont toujours fr\u00e8res et soeurs mais ils ne sont plus que quatre. Parce que l\u2019un est mort et qu\u2019il n\u2019est plus avec eux pour \u00eatre cinq. Alors, ils sont quatre. Comme il y a longtemps quand ils \u00e9taient enfants, parce que l\u2019un est le dernier. Le benjamin. Le caganis comme on dit ici. Enfin, pas exactement ici, dans ce cimeti\u00e8re, mais plut\u00f4t dans la r\u00e9gion. Cette r\u00e9gion o\u00f9 ils ont grandi \u00e0 cinq.<\/p>\n\n\n\n
Ils sont quatre et ils accompagnent l\u2019un \u00e0 rejoindre les deux dans le tombeau familial. Les deux sont morts il y a longtemps, pas s\u00fbr qu\u2019ils se reconnaissent avec l\u2019un. En v\u00e9rit\u00e9, ils ne seront pas trois, ils seront quatre eux-aussi. Parce qu\u2019il y a l\u2019a\u00efeule. On l\u2019aurait presque oubli\u00e9e, l\u2019a\u00efeule. Ils seront quatre eux-aussi. Pas les m\u00eames quatre, mais quatre quand m\u00eame. Le cinqui\u00e8me a quitt\u00e9 les quatre pour rejoindre les trois qui seront quatre \u00e0 pr\u00e9sent.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019une des quatre est l\u2019a\u00een\u00e9e. Elle a toujours \u00e9t\u00e9 l\u2019a\u00een\u00e9e. Elle se dit qu\u2019en toute logique, cela aurait d\u00fb \u00eatre elle qui soit l\u2019un et qu\u2019elle n\u2019aurait pas d\u00fb faire partie des quatre. Mais la vie n\u2019est pas logique. Sinon, elle n\u2019aurait pas gu\u00e9ri de ce cancer qui lui a rong\u00e9 le sein. Ce n\u2019est pas s\u00fbr que ce soit logique, non plus. Parce qu\u2019elle aussi, elle en a quatre. Elle en a eu cinq, mais l\u2019un s\u2019est noy\u00e9 tout petit. Alors, ils restent \u00e0 quatre et m\u00eame s\u2019ils sont grands maintenant, ils sont ses enfants.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019une des quatre est la cadette. Elle l\u2019est toujours, elle aussi. Elle se dit qu\u2019en toute logique, cela aurait d\u00fb \u00eatre elle qui soit l\u2019un et qu\u2019elle n\u2019aurait pas d\u00fb faire partie des quatre. Parce qu\u2019elle n\u2019en a aucun. Elle est un. Pas deux, plus deux. Deux est mort il y a plusieurs ann\u00e9es maintenant. Elle est un, et un est plus proche de z\u00e9ro que tout autre chiffre. Elle est un mais elle ne compte pas pour z\u00e9ro. Au contraire, elle compte pour beaucoup plus puisqu\u2019elle n\u2019est qu\u2019un.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019un des quatre est le gar\u00e7on a\u00een\u00e9. Pas l\u2019a\u00een\u00e9, le premier gar\u00e7on. Au milieu du si\u00e8cle dernier, il \u00e9tait l\u2019a\u00een\u00e9. C\u2019\u00e9tait l\u2019un. Il n\u2019y est pour rien, lui, on le voyait comme l\u2019un, m\u00eame s\u2019il \u00e9tait trois. Lui aussi, il se dit qu\u2019en toute logique, cela aurait d\u00fb \u00eatre lui qui soit l\u2019un et qu\u2019il n\u2019aurait pas d\u00fb faire partie des quatre. Il a pass\u00e9 la moiti\u00e9 de son enfance \u00e0 l\u2019h\u00f4pital. Intestin trop long, un truc comme \u00e7a. Ils auraient \u00e9t\u00e9 quatre pendant de longues ann\u00e9es. Et aujourd\u2019hui, ils ne seraient plus que trois.<\/p>\n\n\n\n
Le dernier des quatre, c\u2019est maintenant lui le dernier. Il \u00e9tait l\u2019avant-dernier des cinq et maintenant, il est le dernier des quatre. Il se dit qu\u2019en toute logique, cela aurait d\u00fb \u00eatre lui qui soit l\u2019un et qu\u2019il n\u2019aurait pas d\u00fb faire partie des quatre. Lui, il n\u2019a aucune raison de penser \u00e7a mais, forc\u00e9ment, il culpabilise. Il a un gros ventre, il souffle comme un boeuf, il a un profil de victime. Il aurait pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 \u00eatre l\u2019un parce que c\u2019est pas logique de se retrouver \u00e0 quatre. Rien n\u2019est logique. <\/p>\n\n\n\n
Ils sont quatre. Quatre \u00e0 suivre l\u2019un pour la derni\u00e8re fois. La prochaine fois qu\u2019ils suivront l\u2019un, ils ne seront plus quatre. Ils seront trois, forc\u00e9ment. Sauf s\u2019ils meurent tous ensemble. Un accident de voiture, l\u2019\u00e9croulement du bar o\u00f9 ils jouent \u00e0 la belote, une \u00e9pid\u00e9mie qui atteint les quatre. Du coup, il seront z\u00e9ro. Ils seront pass\u00e9s de quatre \u00e0 z\u00e9ro. Il seront z\u00e9ro \u00e0 suivre les quatre. Ils seront peut-\u00eatre plus que trente derri\u00e8re mais il n\u2019y aura personne entre eux et les quatre.<\/p>\n\n\n\n
Et ils seront huit dans le caveau familial. <\/p>\n\n\n\n Ils sont quatre. Avant, ils n\u2019\u00e9taient pas quatre. Ils n\u2019ont jamais \u00e9t\u00e9 quatre. Ou alors, il y a longtemps, et pendant quelques mois seulement. Et puis, ils \u00e9taient enfants. \u00c7a compte pas vraiment, quand on est enfant. Maintenant, ils sont \u00e0 nouveau quatre. Et ils sont grands, et ils sont vieux, et ils ont des cheveux gris. Ils n\u2019ont jamais Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #03bis | l\u2019enterrement\u00a0<\/span>![\"\"](\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2023\/06\/nick-fewings-apdqPYw3z0s-unsplash-1024x683.jpg\")