J’ai toujours aim\u00e9 les transports en commun. Tous ces gens \u00e9trangers \u00e0 eux m\u00eame, embarqu\u00e9s ensemble dans cette machine qui berce jusqu’\u00e0 vous endormir parfois. Dans un moment suspendu entre un lieu et un autre, une vie et une autre, il y a tellement de portraits, des morceaux de vie. Une femme et ses enfants. Un vieux monsieur qui compte son argent, des coll\u00e9giens. Et cette machine \u00e0 transporter des vies, va se remplir, encore et encore, jusqu’\u00e0 ce que tous les si\u00e8ges soient occup\u00e9s. Un concentr\u00e9 de vie humaine. Tous dans le m\u00eame bateau et si solitaires en m\u00eame temps, chacun dans sa bulle. Et le chauffeur, capitaine \u00e0 bord qui par tout les moyens nous dit qu’on est chez lui. Sur le pare brise des photos de lui et son car, des cartes postales de femmes aguichantes et souriantes, et une vierge marie aussi pour la protection et la bonne route. Il \u00e9coute la musique qu’il veut, part quand il veut, on est chez lui.
Cal\u00e9e dans mon si\u00e8ge c\u00f4t\u00e9 fen\u00eatre, je regarde la pagaille. La fi\u00e8vre. Le klaxon des cars, le grondement des moteurs, les aides de cars qui sautent de passagers en passagers, attirant \u00e0 qui mieux mieux qui la mamie, qui la marchande, qui le vieux grand-p\u00e8re qui compte ces centimes. O\u00f9 vas-tu ch\u00e9ri? L\u00e9ogane part maintenant doudou!
J’aurais aim\u00e9 \u00eatre chauffeur de car. A -t-on jamais vu \u00e7a en Guadeloupe, une femme chauffeur de car? Je voudrais \u00eatre devant, place conducteur, voir les gens monter, silencieuse, dire bonjour \u00e0 qui me dit bonjour. Assise, nonchalante, un bras sur le volant, d\u00e9visageant chaque voyageurs. Dans mon car, pas celui d’une quelconque compagnie, mon car \u00e0 moi, il y aurait ma photo, je poserai juste devant le car, on le verrait bien, moi je suis \u00e0 c\u00f4t\u00e9.
Conducteur, l’air de vouloir partir comme, et quand \u00e7a me chante, la musique que je veux, \u00e0 fond si je veux.\u00a0 \u00ab\u00a0C’est la musique guadeloup\u00e9enne et m\u00eame antillaise en g\u00e9n\u00e9ral puisque nous faisons partie de la Cara\u00efbe\u00a0\u00bb. Un chanteur \u00e0 la radio.
Le bruit du moteur et la divinit\u00e9 de l’orchestre Perfecta passe \u00e0 la radio.
Deux femmes sur le si\u00e8ge devant moi:
– quand on va en France c’est pour faire des \u00e9tudes, pas pour aller en BEP.
– Ou ni r\u00e9son (tu as raison)
– Timoun la k\u00e9 ritoun\u00e9 pite (elle reviendra pute). I sur liste d’attente (elle est sur liste d’attente). Si i pa l\u00e9kol s\u00e9 timoun i k\u00e9 f\u00e8 (si tu n’es pas \u00e0 l’\u00e9cole tu fais des enfants). Ou t\u00e9 di s\u00e9 timoun yo voy\u00e9 yo f\u00e8 (on dirait que c’est ce qu’on leur a demand\u00e9 de faire, des enfants!). Yo ka f\u00e8 yon, lann\u00e9 apr\u00e9 yo ka f\u00e8 on d\u00e9zi\u00e8m (elles en font un et puis l’ann\u00e9e d’apr\u00e8s un autre. Alokasion fini ! Ou kompren! (parce que les allocations sont finies tu comprends).
De ma fen\u00eatre le vert d\u00e9file, je l\u00e8ve les yeux pour voir le bleu. Les autres sont si loin.
Je vois d\u00e9filer mon pays, mais je ne retiens que le vert et le bleu et la chaleur, et la lumi\u00e8re. C’est tout ce que je retiens, c’est ce qui me parle, le vert, le bleu la chaleur, et la voix du chanteur, la musique. La danse me manque, me laisser mener, jusqu’\u00e0 ce que la t\u00eate me tourne. Mon cavalier me ferait tourner et tourner encore. Paul.
Le paysage d\u00e9file et je me rappelle toutes les fois o\u00f9 j’ai fait ce trajet avec le car L\u00e9ogane.
J’ai 13 ans. Il s’arr\u00eate \u00e0 ma hauteur. Je ne lui ai pas demand\u00e9. Je monte m\u00eame si je n’ai pas d’argent. Il ne sourit pas mais d’un regard nous nous sommes compris. Ma m\u00e8re n’aurait pas appr\u00e9ci\u00e9 que j’accepte ce qu’elle consid\u00e8re \u00eatre de la mendicit\u00e9. Je ne sais plus pourquoi je n’avais pas l’argent du car.
J’ai 17 ans. Je suis avec ma soeur. Nous sommes sages. Les genoux serr\u00e9s. Dans une f\u00eate un jour un homme m’a dit que j’\u00e9tais forc\u00e9ment une fille bien parce que malgr\u00e9 ma robe courte il n’avait jamais pu voir ma culotte.
J’ai 20 ans. Je quitte la Guadeloupe. Tout Bergette fera des commentaires. J’allais forcement faire la pute en France au pr\u00e9texte d’\u00e9tudes que ma m\u00e8re n’avait de toutes les fa\u00e7ons pas moyens de payer.
L’angoisse quand le trajet touche \u00e0 sa fin. Je ne veux pas penser que je retourne pour la premi\u00e8re fois depuis que je suis partie et que c’est pour enterrer ma m\u00e8re.
C’est elle qui me l’a dit. Sort de Bergette. J’ai fait \u00e7a. Et l\u00e0 dans ma figure, \u00e9clate dans mes yeux, le bleu et le vert. Et je ne sais pas. Arriv\u00e9e en bas du morne pr\u00e8s de l’\u00e9cole, je fais attention. Il faut se rappeler.
Appuyer sur la sonnette juste au dessus de mon si\u00e8ge, un peu avant pour qu’il s’arr\u00eate pr\u00e8s du manguier l\u00e0 o\u00f9 on a mis les bo\u00eetes aux lettres des maisons du Terrain N\u00e8gre. L\u00e0 o\u00f9 malgr\u00e9 le panneau \u00ab d\u00e9fense de jeter les ordures \u00bb, on jette les ordures, juste sous le panneau, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la carcasse d’une vieille peugot.
– \u00ab\u00a0En tou jou ka di timoun en mwen sa. Soyez poli. (je le dis tout le temps \u00e0 mes enfants soyez polis). Petet ou soti di on moun bonjou ou tomb\u00e9 moun la k\u00e9 renmassew.\u00a0\u00bb (peut-\u00eatre que tu dis bonjour et puis tu tombes c’est la personne \u00e0 qui tu viens de dire bonjour qui va te ramasser).
Une vieille femme, debout, les mains sur les c\u00f4t\u00e9s \u00e0 un arr\u00eat du car pr\u00e8s de la boutique des Claude.
A un autre arr\u00eat toujours pendu \u00e0 ma fen\u00eatre pour me noyer dans le vert, un menuisier me cligne de l’oeil depuis son atelier.
– Eh regarde, laisse moi te dire doudou.
Un autre homme r\u00e9pond :
– Laisse l’enfant de la personne tranquille. Tu vois pas que c’est la fille de Rosine.
Ses yeux qui s’\u00e9carquillent. La pluie commence \u00e0 fifiner.
Je paye. Le chauffeur jette la monnaie dans un petit panier en osier. J’ai aim\u00e9 ce bruit.
Je descends du car.
Une femme qui s’abrite avec la main sous la pluie battante et court se mettre \u00e0 l’abri.
La petite route avant d’arriver \u00e0 la maison, une fois descendue aux bo\u00eetes aux lettres. Dire bonjour aux voisins surpris qui s’interrogent ou me reconnaissent, et s’interrogent encore plus. Qui est cette femme en noire, sous la pluie. Jardin cr\u00e9ole d’un c\u00f4t\u00e9 de la petite route, avec des b\u0153ufs, grande villa r\u00e9fugi\u00e9e au bout d’une longue all\u00e9e de l’autre.
Je suis dans le vert, je l\u00e8ve la t\u00eate je suis perdue dans le bleu, malgr\u00e9 la pluie.
– Dire bonjour cela ne fait pas de mal. La personne que tu viens de saluer, c’est peut \u00eatre elle qui te ramassera si tu tombes.
Je ne suis pas tomb\u00e9e maman.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
J’ai toujours aim\u00e9 les transports en commun. Tous ces gens \u00e9trangers \u00e0 eux m\u00eame, embarqu\u00e9s ensemble dans cette machine qui berce jusqu’\u00e0 vous endormir parfois. Dans un moment suspendu entre un lieu et un autre, une vie et une autre, il y a tellement de portraits, des morceaux de vie. Une femme et ses enfants. Un vieux monsieur qui compte Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #04 | Je ne suis pas tomb\u00e9e<\/span>