Quatre. Quatre enfants laiss\u00e9s au bord du gouffre. Maman est partie. Trois filles un gar\u00e7on. <\/p>\n\n\n\n
La plus grande, blonde, lunettes, bras charnus, une petite robe blanche sur sa peau gourmande. Maman est partie ce matin. Elle savait, elle savait que \u00e7a arriverait un jour. Elle savait sans mot, sans conviction, juste un chatouillement dans les narines quand elle a vu l\u2019homme sortir de la maison. C\u2019est le copain de papa mais papa n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0.\u00a0 Elle ne sait pas encore, l\u2019enfant, que c\u2019est une histoire banale, galvaud\u00e9e, s\u00e9culaire, us\u00e9e jusqu\u2019\u00e0 la souffrance, toujours la m\u00eame souffrance de voir les gens souffrir, quitt\u00e9s, ni\u00e9s, abandonn\u00e9s. Maman est partie. Elle a explos\u00e9 comme un volcan invisible entre les mains de la lassitude.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
La deuxi\u00e8me ici pr\u00e9sente n\u2019y croit pas, ne sait pas, ne comprend pas. Maman va revenir. A quelle heure ? O\u00f9 est son sac ? Elle \u00e9vite de regarder son p\u00e8re pleurer. Un papa, \u00e7a pleure pas, pas pour une balade de sa femme. Maman est partie. Se promener, faire une course, chez sa m\u00e8re, chez sa copine, chez ce monsieur que j\u2019aime pas. On la conna\u00eet, l\u2019histoire, toujours la m\u00eame, qui fait rire les voisins, qui inspire les blagues, les films, les romans. Mais l\u2019enfant est ignorant. L\u2019enfant est au c\u0153ur du drame. Une trag\u00e9die en quatre temps o\u00f9 personne n\u2019est un h\u00e9ros. Maman est partie. Elle s\u2019est envol\u00e9e avec la pluie. <\/p>\n\n\n\n
Le gar\u00e7on ne veut pas donner la main aux grandes. Maman, je veux maman, quoi quoi, me touche pas. Pas de bisous, pas de c\u00e2lins, foutez-moi la paix. J\u2019aime pas les filles, beurk. Nan, maman est pas partie. Menteur, menteuse, tous des menteurs. Je m\u2019assieds par terre, dans la terre, je veux salir mon cul, salir mes mains, noircir mes ongles. Je gratte le sol, je crache pour faire de la boue. Ma bouche, c\u2019est de la boue. Cracher sur toi et sur toi et sur toi. Tais-toi. Maman est partie. Elle va crever dans l\u2019absence. <\/p>\n\n\n\n
La derni\u00e8re sourit. Elle est o\u00f9, maman ? Brunette boucl\u00e9e au nez pointu. Elle tend les bras, elle croit dans le pouvoir des grandes. Qu\u2019est-ce qu\u2019il fait lui ? Il crache, il crie, il tape dans la poussi\u00e8re. Il est difficile, il va se faire gronder. Maman est partie. Partie, partie, chanson du d\u00e9part, jeu dans le cercle des silences, quatre angles en rond autour de l\u2019annonce. J\u2019ai faim, un regard vers le dos du p\u00e8re. Attaque de soleil. Grimace, le vent caresse les dents de lait. J\u2019ai des poux maman. Elle est o\u00f9, maman ? Tais-toi. Maman est partie. Elle va crever dans l\u2019oubli.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Quatre. Quatre enfants laiss\u00e9s au bord du gouffre. Maman est partie. Trois filles un gar\u00e7on. La plus grande, blonde, lunettes, bras charnus, une petite robe blanche sur sa peau gourmande. Maman est partie ce matin. Elle savait, elle savait que \u00e7a arriverait un jour. Elle savait sans mot, sans conviction, juste un chatouillement dans les narines quand elle a vu Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #03bis | quatre par quatre<\/span>