On peut trouver dans ses textes et ses interviews plusieurs passages \u00e9voquant sa r\u00e9v\u00e9lation \u00e0 l’\u00e9criture. Je ne les avais jamais encore rassembl\u00e9s, mais ce qui est vertigineux et un peu angoissant, c’est que le moi lecteur, aux diff\u00e9rentes \u00e9poques de leur lecture, les a syst\u00e9matiquement surlign\u00e9s. Je me souviens, quand j’\u00e9tais tout juste sorti du lyc\u00e9e, j’\u00e9tais effray\u00e9 par le rapport utilitariste \u00e0 la litt\u00e9rature que les \u00e9tudes proposaient, et finalement, mon d\u00e9sir d’\u00e9criture m’a fait basculer de l’autre c\u00f4t\u00e9, je n’ai plus lu que pour percer le myst\u00e8re de l’\u00e9criture. Le palimpseste de ses r\u00e9v\u00e9lations adresse un miroir moqueur \u00e0 l’alchimiste cupide que je suis devenu.<\/p>\n\n\n\n
C’\u00e9tait une commande, et l’\u00e9merveillement enfantin de me rendre compte que les mots sur la page venait de moi, pas de mes parents, pas des livres ni de professeurs, je savais \u00e9crire et je n’avais aucune id\u00e9e de \u00e0 quel moment cela avait \u00e9t\u00e9 rendu possible. C’est cet instant renouvel\u00e9. C’est la musique du monde, peu importe mon sentiment \u00e0 son \u00e9gard, peu importe ce qu’elle raconte, \u00e0 un instant me vient le contrepoint, le monde peut continuer sa cacophonie majeure ou son harmonie supr\u00eame, ma ligne trouve exactement comment se mouvoir. \u00c7a a toujours \u00e9t\u00e9 laborieux. Je ne crois pas \u00e0 l’\u00e9piphanie de l’\u00e9criture, c’est une chose arbitraire, les gens \u00e9crivent des choses, d’autres en lisent, parfois ils se rencontrent. Avec le temps, cette relation accouche d’une \u0153uvre, enfin, la croyance en une \u0153uvre. Et \u00e0 un moment, m\u00eame, \u00e7a peut servir de r\u00e9f\u00e9rence commune \u00e0 une soci\u00e9t\u00e9, \u00e7a rentre dans le CV national. N\u00e9 un autre jour \u00e0 un autre endroit, je ne serais pas devenu \u00e9crivain. \u00c7a n’a vraiment pas d’importance. Peut-\u00eatre que l’\u00e9piphanie, \u00e7a a \u00e9t\u00e9 de me dire que je pr\u00e9f\u00e9rais taper \u00e0 la machine, puis \u00e0 l’ordinateur, plut\u00f4t que de commercer ou d’apprendre le dessin industriel comme mes grands-parents. Il y avait eu une longue nuit, et des r\u00eaves, et mes r\u00eaves avaient entendu le signal donn\u00e9 par la veille. Au lever, s’\u00e9crivait ce qui a toujours \u00e9t\u00e9 l\u00e0. Ma langue, ma langue infime, qui hier n’\u00e9tait pas, devenait un \u00e9l\u00e9ment constitutif de l’univers.\u00a0 C’\u00e9tait \u00e0 la lecture d’un texte d’un auteur am\u00e9ricain reconnu, j’ai lu le texte et \u00e7a ne m’allait pas, tout simplement. Il \u00e9tait pass\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9, il \u00e9tait sur un autoroute et n’avait pas remarqu\u00e9 l’essentiel, par-del\u00e0 la bande d’arr\u00eat d’urgence et le rail de s\u00e9curit\u00e9, un arbre, une maison, un sentiment, il avait cru que l’autoroute \u00e9tait le r\u00e9cit, et \u00e7a l’avait amen\u00e9 d’un point A \u00e0 un point B. Alors moi, j’avais entrepris d’\u00e9crire l’arbre, la maison, le sentiment. Et peu importe si les voitures ne s’y arr\u00eataient pas, c’est ici que \u00e7a se passait. C’est ce qu’on appelle la vocation, on te rep\u00e8re \u00e0 cause d’une dissertation et le pr\u00eatre conseille \u00e0 tes parents de t’envoyer au petit s\u00e9minaire. Flatt\u00e9 dans ton orgueil, tu te prends au jeu et tu commences par la vieille histoire du m\u00e9rite et de la gr\u00e2ce. Alors tu reviens chaque jour, tu supplies chaque instant, chaque visage, chaque souvenir, chaque \u00e9motion, tu frappes en vain \u00e0 la porte, tu d\u00e9poses en offrande ton labeur sans savoir s’il servira \u00e0 nourrir les dieux, les pr\u00eatres ou les nuisibles. Et rien \u00e0 faire, le paradis ne veut pas de toi. Mais quand m\u00eame, on t’a \u00e9duqu\u00e9 pour \u00e7a, \u00e0 n’aspirer qu’\u00e0 cela, alors tu recommences. Tant\u00f4t tu t’inspires des r\u00e9gimes strictes, tant\u00f4t tu es pr\u00eat \u00e0 vendre ton \u00e2me au diable, tu emploies la ruse, l’alcool, la drogue, la privation de sommeil, tu souhaiterais \u00eatre fou puisque les derniers seront les premiers. Et puis un jour,\u00a0 tu \u00e9cris ce que tu as envie d’\u00e9crire, tu \u00e9prouves du plaisir, alors tu recommences, c’est tout. C’est quand tu es sinc\u00e8re, mais c’est une chose extr\u00eamement difficile \u00e0 atteindre, \u00e7a, la sinc\u00e9rit\u00e9. Je crois que je n’y suis pas encore arriv\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
On peut trouver dans ses textes et ses interviews plusieurs passages \u00e9voquant sa r\u00e9v\u00e9lation \u00e0 l’\u00e9criture. Je ne les avais jamais encore rassembl\u00e9s, mais ce qui est vertigineux et un peu angoissant, c’est que le moi lecteur, aux diff\u00e9rentes \u00e9poques de leur lecture, les a syst\u00e9matiquement surlign\u00e9s. Je me souviens, quand j’\u00e9tais tout juste sorti du lyc\u00e9e, j’\u00e9tais effray\u00e9 par Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #01bis | Myst\u00e8res<\/span>