Mais quand est-ce que tu vas t\u2019asseoir ? c\u2019est la demande r\u00e9p\u00e9t\u00e9e des trois autres et c\u2019est piti\u00e9 de comprendre que seule sa s\u0153ur parmi eux conna\u00eetra le temps, supposera le temps, imaginera le temps o\u00f9 B sera assise pour la vie. En attendant B va de l\u2019\u00e9vier \u00e0 la table, du plan de travail \u00e0 l\u2019\u00e9vier, du four au placard \u00e0 casseroles un chiffon \u00e0 la main, comme sa m\u00e8re avant elle \u2014 l\u2019unique photo de la matriarche la montre du linge sous le bras, sortant de l\u2019escalier de la cave, prise au vol dans la courette encombr\u00e9e de cageots \u2014, et les trois autres, dont sa s\u0153ur L, r\u00e2lent, plaisantent, se moquent, la titille. Mais B, imperm\u00e9able, ne se f\u00e2che pas. Ce serait perdre du temps de chiffon et cuisine, sauce, astiquage, de r\u00e9pondre. Viens t\u2019asseoir, B ! ils insistent. Ils ont besoin d\u2019elle pour jouer au barbu, au premier tour on compte les plis, le tour suivant les c\u0153urs, ensuite les dames, puis le barbu c\u2019est-\u00e0-dire le roi de c\u0153ur, et enfin tout en m\u00eame temps, ce qu\u2019on appelle la salade, et B sort les couverts \u00e0 salade, on l\u2019appelle, elle vient enfin prendre ses cartes mais elle a oubli\u00e9 les r\u00e8gles, C\u2019est quoi l\u2019atout ? elle demande, rires, le mari de B soupire, le mari de L se marre, L pince ses l\u00e8vres en repla\u00e7ant ses bracelets sur ses poignets, en v\u00e9rifiant ses ongles, en se passant l\u2019index au-dessus de l\u2019oreille pour remettre une m\u00e8che \u00e0 sa place, une m\u00e8che rousse, mais L n\u2019est pas r\u00e9ellement rousse, elle a choisi une teinte acajou tr\u00e8s chaude que B, sa s\u0153ur, regarde avec circonspection. B n\u2019est pas coquette. B a perdu ses cheveux en une nuit \u2014 ils tombaient par poign\u00e9es \u2014 le jour o\u00f9 sa tante, qui n\u2019\u00e9tait pas sa tante, mais la femme du train qui avait pris en piti\u00e9 les deux s\u0153urs, B et L, pendant l\u2019exode, est morte. Deux s\u0153urs, B et L, dans un train, toutes seules, car c\u2019est la guerre. B a onze ans et L quatre. Elle se tiennent par la main. La femme qui n\u2019est pas encore la tante sort un saucisson de son panier, en donne des tranches aux filles, leur demande o\u00f9 elles vont, le m\u00eame village, puis \u00e0 la mairie s\u2019arrange pour les ramener toutes les deux chez elle, dans sa ferme, et c\u2019est l\u00e0 qu\u2019elle devient la tante, c\u2019est l\u00e0 que lorsqu\u2019elle meurt, deux d\u00e9cennies plus tard, B perdra tous ses cheveux, par poign\u00e9es, en une nuit. L est coquette. L a soif d\u2019\u00eatre aim\u00e9e. L n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 assez aim\u00e9e. Il faut dire que la matriarche de la cour aux cageots sur son unique photo n\u2019avait pas le temps d\u2019aimer L. Le p\u00e8re de L meurt lorsqu\u2019elle a quinze jours. Ensuite la matriarche fait les march\u00e9s, se l\u00e8ve \u00e0 l\u2019aube, ram\u00e8ne des cageots de bananes qu\u2019elle vend sur le parvis de l\u2019\u00e9glise, travaille sans cesse, se fait houspiller par le cur\u00e9, elle lui r\u00e9pond \u00ab toi, ton commerce tu le fais dedans (montrant l\u2019\u00e9glise), et moi dehors \u00bb sans bouger son \u00e9tal. On ne sait pas o\u00f9 est L pendant ce temps-l\u00e0. Et B n\u2019a pas que \u00e7a \u00e0 faire, pas le temps de s\u2019occuper de sa plus jeune s\u0153ur \u00e2g\u00e9e de quinze jours, il y a les autres s\u0153urs, et puis les fr\u00e8res, celui qui revient de Dachau et qui ramasse toutes les miettes de pain sans jamais parler des camps, celui qui \u00e9tait communiste aussi et qui est mort si jeune. Donc ils sont quatre, autour de la table, occup\u00e9s \u00e0 jouer au barbu, mais si on tient correctement les comptes, ils sont entour\u00e9s de tant de morts et poss\u00e8dent dans leurs corps et leurs gestes tant de fratries, c\u00e9sures, rugosit\u00e9s, amours pli\u00e9s et malmen\u00e9s, torsions de c\u0153ur, que le chiffre quatre n\u2019a aucun sens r\u00e9el. Le mari de L n\u2019est pas le fr\u00e8re du mari de B, mais \u00e7a se pourrait. Les deux s\u0153urs ne ressemblent pas \u00e0 des s\u0153urs. Les deux maris des s\u0153urs ressemblent furieusement \u00e0 deux fr\u00e8res. D\u2019un claquement de doigts ou d\u2019un clignement d\u2019\u0153il ils se comprennent, pas besoin d\u2019en dire plus. Ils d\u00e9montent un aspirateur pour le remonter \u00e0 l\u2019envers et placent sur le jet d\u2019air souffl\u00e9 une balle de ping-pong, tirent \u00e0 la carabine dessus, ou bien ce sont des blagues de potaches, poil \u00e0 la farce poil au jambon. L\u2019un ressemble \u00e0 Tarzan (le mari de L), l\u2019autre \u00e0 un intellectuel s\u00e9rieux (le mari de B). Tarzan n\u2019est pas Tarzan \u2014 bient\u00f4t il ne pourra plus tourner la t\u00eate, et ses mains trembleront si fort qu\u2019il d\u00e9cidera de ne plus s\u2019en servir \u2014, et l\u2019intellectuel s\u00e9rieux tient plut\u00f4t du colonel d\u2019infanterie en retraite \u2014 retraite dont il ne profite pas, \u00e0 cause de tuyaux dans les veines, de morphine et de la table de la morgue \u00e0 l\u2019h\u00f4pital. Le mari de B est allong\u00e9 sur la table de la morgue dans le sous-sol de l\u2019h\u00f4pital, le mari de L est debout devant lui, et comme nous regardons, envisageons sid\u00e9ration, le bandage qui fait le tour du cr\u00e2ne du mari de B pour maintenir la m\u00e2choire de sa mort ferm\u00e9e, le mari de L (blague de potache, poil au jambon) dit : finalement, il avait juste une grosse rage de dents. Et nous rions. C\u2019est quand m\u00eame incroyable. Ils sont quatre \u00e0 jouer au barbu, quatre assis autour de la table (trois et demi, car B se l\u00e8ve toujours), ils sont quatre compl\u00e8tement anodins, malmen\u00e9s, aucun n\u2019a eu assez d\u2019amour lorsqu\u2019il \u00e9tait enfant (la m\u00e8re du mari de L le battait, la m\u00e8re du mari de B est morte lorsqu\u2019il avait sept ans, la m\u00e8re des deux s\u0153urs L et B houspillait les cur\u00e9s, nettoyait la cour, pendait du linge, partait \u00e0 l\u2019aube, et aucun p\u00e8re nulle part, autre qu\u2019avec un b\u00e2ton, une ceinture ou un martinet \u00e0 la main), c\u2019est quand m\u00eame incroyable que n\u2019ayant pas re\u00e7u d\u2019amour, ils en ai donn\u00e9 tant. Comme cette histoire de rage de dents. Ce n\u2019est pas une blague, m\u00eame si \u00e7a en a l\u2019aspect. C\u2019est un contenant serr\u00e9 serr\u00e9 (il y a des plantes qui fabriquent de tels baluchons de graines si denses et si compacts que \u00e7a ne peut qu\u2019\u00e9clater ensuite), gorg\u00e9 d\u2019amour, d\u2019extrait d\u2019amour, d\u2019une substance port\u00e9e \u00e0 \u00e9bullition, r\u00e9duction distillation, pour que l\u2019eau soit enlev\u00e9e, le fadasse ti\u00e9dasse \u00e9vapor\u00e9, les sentiments mous disparus, ne reste que la mati\u00e8re s\u00e8che, celle capable d\u2019\u00eatre \u00e0 nouveau dilu\u00e9e pour donner corps \u00e0 des centaines de litres de produits, des centaines de litres d\u2019amour dans le capuchon serr\u00e9 de \u00ab c\u2019\u00e9tait juste une rage de dents \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Tout \u00e7a n\u2019aura pas d\u2019h\u00e9ritage. Pas de mausol\u00e9e. Les pierres tombales sont effrit\u00e9es. B ne sait plus o\u00f9 est inhum\u00e9 son mari et elle confond les jours. L pleure quand on ne lui souhaite pas sa f\u00eate \u2014 si peur que personne ne l\u2019aime \u2014, et veille toujours \u00e0 ce que ses cheveux aient cette belle teinte acajou. La vie est acajou, un reflet fauve, on passe l\u2019index dessus, on lui dit Viens t\u2019asseoir, on continue.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Mais quand est-ce que tu vas t\u2019asseoir ? c\u2019est la demande r\u00e9p\u00e9t\u00e9e des trois autres et c\u2019est piti\u00e9 de comprendre que seule sa s\u0153ur parmi eux conna\u00eetra le temps, supposera le temps, imaginera le temps o\u00f9 B sera assise pour la vie. En attendant B va de l\u2019\u00e9vier \u00e0 la table, du plan de travail \u00e0 l\u2019\u00e9vier, du four au Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #03bis I serr\u00e9s serr\u00e9s<\/span>