Il n’y a pas de d\u00e9but, il n’y a pas de premi\u00e8re phrase. Il ne faut pas faire de pause, la pause est une faute, l’enregistrement s’arr\u00eate, les mots passent dans l’air. Il faut continuer de parler, ne pas s’arr\u00eater, parce que sinon, les mots ne s’\u00e9crivent pas en blanc sur le noir automatiquement \u00e0 partir de ce qu’est une voix, mais est-ce que c’est la voix qui est \u00e9crite? Il pensait, je pensais, il \u00e9crivait, il disait, je pensais, c’est \u00e0 peu pr\u00e8s la m\u00eame chose, on ne sait pas trop d’o\u00f9 \u00e7a parle, en tout cas, il n’y a pas de premi\u00e8re phrase. C’est vrai, c’est peut-\u00eatre une pr\u00e9texte, une excuse pour ne pas commencer, ou pour penser avoir d\u00e9j\u00e0 commenc\u00e9. Il n’y a pas de premi\u00e8re phrase, elle arrive par hasard, peu importe laquelle, ce pourrait \u00eatre une autre. Elle arrive parce que tout est d\u00e9j\u00e0 en forme. J’ai fait ma trag\u00e9die, il ne me reste plus qu’\u00e0 la mettre en vers. Il est l\u00e0. Il est donc l\u00e0 dans son appartement, il est dans la chambre, il est devant son bureau, il se dit qu’il va \u00eatre \u00e9crivain enfin, comme dans les livres o\u00f9 on voit quelqu’un s’asseoir \u00e0 la table, c’est la derni\u00e8re page de l’Acacia, c’est la premi\u00e8re page d’Histoire. En commen\u00e7ant chacun de ces livres, il dessinait son bureau, l’endroit d’o\u00f9 il \u00e9crivait ou alors il le d\u00e9crivait par des mots. Et pourquoi un dessin et ou bien des mots, on ne le sait pas. Il y a bien une fen\u00eatre pr\u00e8s de la table, mais pas d’arbre pr\u00e8s d’elle. La nuit lorsqu’il voudrait \u00e9crire, la fen\u00eatre est toujours ouverte, il entend les chiens dans la nuit, loin. Il n’y a pas de livre, il y a cet appartement. Les habitants du village n’y entrent pas. Quelques-uns l’on visit\u00e9 parce qu’il \u00e9tait en vente. Je ne suis pas propri\u00e9taire. S’il est achet\u00e9 je devrais partir ailleurs, d\u00e9m\u00e9nager livres, carnets, tout le fatras de papier qui constitue ma vie. Les rares habitants qui sont entr\u00e9s proposent des souvenirs. Ils sont d\u00e9j\u00e0 venus, avant m\u00eame que tu ne naisses dans un autre pays. Ils r\u00e9citent la g\u00e9n\u00e9alogie des propri\u00e9taires. Il y a des fant\u00f4mes et il est seul. il doit \u00eatre seul pour \u00e9crire. Le livre est sur l’ext\u00e9rieur. Il doit sortir et il doit rester terr\u00e9. Il va sortir, il va humer, il va regarder, tout sera proie. Il ne sait pas quand il est venu ici pour la premi\u00e8re fois. Il a des souvenirs contradictoires, ils se tissent, il invente. II sort. Il ouvre les deux portes, l’une apr\u00e8s l’autre. Il est dans la rue en pente, ce serait du personnage cela, une rue vide. Il marche, il regarde, il regarde les murs, le cr\u00e9pi, les portes jamais ouvertes, les portes des caves, les portes fracass\u00e9es, les portes mur\u00e9es des grottes. Il suit le fil de la route, il marche dans l’eau qui coule et d\u00e9borde. Il ira jusqu’\u00e0 la place. Il pourrait continuer, remonter la rue encore plus haut, ou bien descendre aller aux derni\u00e8res maisons et entrer dans la campagne. Il croise des visages. Il en salue certains. Ce sont des visages familiers vus chaque jour ou presque, il y a une p\u00e9riodicit\u00e9 m\u00eame peut-\u00eatre pour chacun d’entre eux. Le plus souvent, il ne sait pas les noms, il ne sait pas les histoires, il ne sait pas la folie, les intrigues. Il imagine. C’est un carnet. Chacun devrait \u00eatre l\u00e0, chacun devrait \u00eatre \u00e9crit. Il voudrait d\u00e9truire tout cela avec des mots, mais surtout se d\u00e9truire lui-m\u00eame, sans sang ni mort, pour peut-\u00eatre qu’il y ait enfin une histoire. L’autre jour en \u00e9crivant des lettres, il s’est rendu compte que le nom du village, celui qui ne vous est pas dit, ce nom-l\u00e0 a le m\u00eame nombre de lettres que Macondo et en r\u00e9p\u00e8te les lettres initiale et finale. Il l’a consid\u00e9r\u00e9 comme un pr\u00e9sage. Il ira se promener sur la montagne sacr\u00e9e des Romains, il en fera le tour. Il ira aux endroits o\u00f9 l’esprit semble r\u00e9gner. Il s’approchera des grottes, il montera aux ermitages et puis il reviendra. Il rentrera chez lui, dans la pi\u00e8ce sans fen\u00eatre, s’installera devant une des tables, une petite table, un plateau pliant qui peut qui abaiss\u00e9 rejoint le mur, et, relev\u00e9, forme une table carr\u00e9. Je commencerai.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il n’y a pas de d\u00e9but, il n’y a pas de premi\u00e8re phrase. Il ne faut pas faire de pause, la pause est une faute, l’enregistrement s’arr\u00eate, les mots passent dans l’air. Il faut continuer de parler, ne pas s’arr\u00eater, parce que sinon, les mots ne s’\u00e9crivent pas en blanc sur le noir automatiquement \u00e0 partir de ce qu’est une Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #01 | Rue du pont renvers\u00e9<\/span>