Le bar n’a pas de nom, il n’a pas d’enseigne. Quand on veut le d\u00e9signer, on dit simplement le bar de la place, ou alors chez Carmel. Il est ouvert sur la rue, peu \u00e0 peu il a gagn\u00e9 du terrain, il a aval\u00e9 le trottoir. Il y avait un arbre, il a \u00e9t\u00e9 abattu, malade on a dit. D’abord une zone couverte, des parois de plexiglas ont \u00e9t\u00e9 rajout\u00e9es \u00e0 la place des feuilles de plastique, le toit a \u00e9t\u00e9 renforc\u00e9. Il y a les tables. A la belle saison tout est ouvert sur la rue. Sinon tout est ferm\u00e9, mais en transparence. C’est \u00e0 moiti\u00e9 dans la rue, c’est \u00e0 moiti\u00e9 le bar. On voit bien la place, on voit ceux qui passent, on les salue ou on reste indiff\u00e9rent. Certains en voiture prennent le tournant, ralentissent ou s\u2019arr\u00eatent pour lancer un salut, ou h\u00e9ler. Quelqu’un sort, s’approche un instant de la fen\u00eatre ouverte puis la voiture repart. La voiture de police passe au ralenti puis passe. Des enfants entrent, ach\u00e8tent, ressortent. Il y a d’autres tables, parfois carr\u00e9ment sur la route. Au fond du auvent, il y a une ouverture, dans le mur donc. On peut commander et prendre quelque chose sans entrer. Entr\u00e9, il y a la petite salle du bar et puis une autre. La seule fois o\u00f9 je vu la porte entrouverte, autour d’une table des joueurs de carte. Il manquait une pi\u00e8ce pour que le rectangle soit compl\u00e9tement parcouru, peut-\u00eatre qu’il y avait des filles. Les horaires d’ouverture et de fermeture sont irr\u00e9guliers. Ils suivent la vie de la place, ou bien c’est le bar qui commande la place. Assis, souvent sans consommer ils attendent, parlent, se taisent, s’apostrophent. Beaucoup sont vieux et immobiles. Lui aussi est immobile et la plupart du temps silencieux. Il est debout appuy\u00e9 contre un pilier. Il attend lui aussi, mais plus profond\u00e9ment. Il fait quelques pas, il est gras. Il sort du bar, il traverse la route, il va jusqu’\u00e0 l’autre place \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du kiosque \u00e0 journaux. Il revient ou fait quelque pas au centre de la place, l\u00e0 o\u00f9 les voitures se garent, avant de revenir. Il ne prend pas de part apparente aux trafics. Parfois il dit quelques mots \u00e0 ceux qui y participent, bri\u00e8vement, froidement. Il est l\u00e0 une grande partie de la journ\u00e9e, mais on ne lui adresse gu\u00e8re la parole. On laisse \u00e0 son impassibilit\u00e9. Sa pr\u00e9sence est signifi\u00e9e \u00e0 tous. Il pr\u00e9side, peut-\u00eatre.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le bar n’a pas de nom, il n’a pas d’enseigne. Quand on veut le d\u00e9signer, on dit simplement le bar de la place, ou alors chez Carmel. Il est ouvert sur la rue, peu \u00e0 peu il a gagn\u00e9 du terrain, il a aval\u00e9 le trottoir. Il y avait un arbre, il a \u00e9t\u00e9 abattu, malade on a dit. D’abord Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #02 |\u00a0Au taiseux<\/span>