\u2014 La musique, \u00e7a touche tout le monde, je vois tant de gens, toutes g\u00e9n\u00e9rations, couleurs de peau, celles qui ont un oeil vers l’avenir, ceux qui ont une oreille sur la musique de leur enfance, celles curieuses d’autres mondes, celui qui me demande de la musique mapuche parce que \u00e7a lui rappelle quand il travaillait dans une hacienda au Chili. Ce disque des Rolling Stones que vous avez achet\u00e9 trois fois, je vous demande pas pourquoi, il est bizarre, \u00e7a hurle, \u00e7a siffle, des jeunes me l’ach\u00e8tent, je dis pas que vous \u00eates pas jeune mais plus jeunes que vous, ils sont beaux, leur beaut\u00e9 c’est celle d’une vie \u00e0 venir cette musique, \u00e7a leur raconte leur vie inimagin\u00e9e par quiconque avant eux.
\u2014 C’est vous qui me l’avez conseill\u00e9, un cadeau pour un copain de mon fils, fils de colonel, pas du genre \u00e0 rigoler, \u00e7a lui a plu, \u00e7a va peut \u00eatre le mettre sur un nouveau chemin.
\u2014 Bonjour.
\u2014 On parlait musique, l’anglaise, la nouvelle.
\u2014 Mes parents sont venus de loin pour vivre ici, \u00e0 la maison, tout ce qui est anglais on aime pas trop, la famille ici leur avait racont\u00e9 les commerces d’\u00e9pices sur la c\u00f4te, ils ont mis leurs \u00e9conomies dans le voyage, laiss\u00e9 leur monde si grand mais \u00e0 vies si minuscules, l’argent bien s\u00fbr, le r\u00eave d’en avoir un peu mais le d\u00e9sir surtout de voir ce que serait une vie qu’on vivrait pour de vrai sans attendre la mort en priant le ciel. Je suis n\u00e9e ici, je comprends \u00e0 peine la langue de mes parents, ils ont tout balis\u00e9 pour que je me coule dans la culture fran\u00e7aise, celle du colon, l’ind\u00e9pendance a boulevers\u00e9 tout \u00e7a et l\u00e0 ce que je cherche c’est une musique pour m’inventer un chez moi, de r\u00eave, j’y connais rien, \u00e7a pourrait \u00eatre n’importe quoi, me la faire mienne, me faire sienne. Cent fois je suis pass\u00e9e devant la vitrine et cette fois on a d\u00e9cid\u00e9 de rentrer avec ma copine.
\u2014 Je vous connais, madame, je suis du village o\u00f9 vous habitez, on se voit de loin, se croise peu, se parle pas.
\u2014 Alors pour la musique, vous allez me faire \u00e9couter et moi je vous dirai ce qui r\u00e9sonne en moi, pas de truc anglais s’il vous plait, \u00e7a pourrait me plaire, elle va m’aider, elle connait la musique d’ici, elle chante dans les bals de la ville, son fr\u00e8re joue de la guitare.
\u2014 Ah oui, vous habitez en bas, pr\u00e8s des rizi\u00e8res, vous avez raison, je vais peu par l\u00e0.
Des mains soyeuses, pas us\u00e9es par l’eau \u2014 mes parents sont paysans, le riz j’y ai pass\u00e9 du temps avec fr\u00e8res et s\u0153urs quand nous \u00e9tions enfants, pieds et mains dans l’eau, dos courb\u00e9, toute la journ\u00e9e parfois, \u00e7a donne des id\u00e9es de r\u00e9volte, j’ai fait de la politique, me suis mari\u00e9e avec un \u00e9tudiant, sa famille se bat depuis toujours contre la colonisation, un oncle mort pendant la r\u00e9bellion de 1947, ils n’ont jamais pardonn\u00e9. Un de mes cousins \u00e9tait \u2014 est toujours \u2014 dans l’arm\u00e9e fran\u00e7aise, vous voyez l’ambiance des r\u00e9unions de famille, il a re\u00e7u quelques menaces, pas trop cruelles pour l’instant. Ces massacres, c’\u00e9tait vraiment utile ? De quoi aviez vous peur ? Teniez vous tant \u00e0 cette \u00eele lointaine qui vous apportait quoi, du riz, de la vanille, de l’ylang ylang ? Ou \u00e9tait ce seulement la violence du puissant qui ne veut rien discuter, rien perdre, \u00e9tait ce seulement le d\u00e9pit de l’amoureux menac\u00e9 d’abandon? Ils vous ha\u00efssent.
\u2014 On se dit entre nous que \u00e7a n’avait rien d’un massacre, quelques morts et une r\u00e9volte vite r\u00e9prim\u00e9e.
Il essuie doucement un disque, le met sur le tourne disque, le son sort de deux gros haut parleurs de part et d’autre de la pi\u00e8ce, un rythme port\u00e9 par un bandon\u00e9on, une basse, elle se remue, passe d’un pied sur l’autre, son amie sourit, elle se dit \u00e7a va marcher, elle va la trouver sa musique-chez-moi et puisque je suis l\u00e0, je vais en profiter pour trouver la musique pour notre f\u00eate et pendant quelques instants la boutique devient place de village, sari, lamba, jean, uniforme, robe flottante, il a ouvert la porte, des passants rentrent, se tr\u00e9moussent, rient, dansent, le passage sous les arcades se remplit.
\u2014 Il faudra que je revienne vous voir seule pour \u00e9couter d’autres musiques, se cr\u00e9er un cocon pour la vie \u00e7a ne se fait pas en deux secondes, celles que j’ai entendues ce soir \u00e7a fait bouger les pieds, pas s\u00fbr que ce soit suffisant pour le c\u0153ur. Dites, je suis en voiture, je vous ram\u00e8ne ?
\u2014 Allons y.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u2014 La musique, \u00e7a touche tout le monde, je vois tant de gens, toutes g\u00e9n\u00e9rations, couleurs de peau, celles qui ont un oeil vers l’avenir, ceux qui ont une oreille sur la musique de leur enfance, celles curieuses d’autres mondes, celui qui me demande de la musique mapuche parce que \u00e7a lui rappelle quand il travaillait dans une hacienda au Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #05 | en bas, pr\u00e8s des rizi\u00e8res<\/span>