La premi\u00e8re fois c\u2019est au petit matin, la nuit vient de commencer que d\u00e9j\u00e0 elle s\u2019efface. Pour Elle en souffle court puis lent puis brutal puis doux, pour Lui en attente et crainte et espoirs, pour Eux en dr\u00f4le de r\u00eaves avec les rires d\u2019abord un peu nerveux, Ils sont chez les voisins ou chez les grands-parents \u00e0 l\u2019autre bout du quartier, la fatma Les a amen\u00e9s l\u00e0-bas quand Elle a commenc\u00e9 \u00e0 haleter bizarrement en serrant son gros ventre sous la robe l\u00e9g\u00e8re qu\u2019Elle ne quitte plus depuis deux mois. Et puis j\u2019arrive, un peu glissante entre les mains expertes du vieux docteur et de la jeune infirmi\u00e8re aux mains teint\u00e9es de henn\u00e9. Je crie pas mal, il parait, en concurrence moins m\u00e9lodieuse au muezzin qui entame la journ\u00e9e de ce onze mars, le premier.<\/p>\n\n\n\n
En deuze je mets la cinqui\u00e8me fois, celle des mains gel\u00e9es toutes rouges, celle du grand sourire mouill\u00e9 de stupeur avec les doigts qui br\u00fblent alors qu\u2019ils sont tout froids, celle des rires aux \u00e9clats devant le ciel tout blanc, celle d\u2019une poursuite en manteau de laine et godillots raides tremp\u00e9s, apr\u00e8s Eux qui s\u2019\u00e9lancent et glissent et rient aussi, fabriquant des boules glac\u00e9es qui s\u2019\u00e9clatent en giclant contre les dos les manches les jambes jusqu\u2019\u00e0 la voiture et l\u00e0 non stop il faut pas l\u2019ab\u00eemer, qui a mis du gravier dans la neige ? on joue plus, Papa r\u00e2le, il est temps de rentrer de Font Romeu \u00e0 Argel\u00e8s y a une trotte, on a un g\u00e2teau \u00e0 pr\u00e9parer, elles sont o\u00f9 les bougies, dis Maman ?<\/p>\n\n\n\n
En trois c\u2019est la fois de la terrasse et son petit fauteuil de bambou et rotin. De l\u00e0 je peux guetter, c\u2019est vendredi Il va bient\u00f4t rentrer. D\u2019abord j\u2019entendrai la voiture qui longe les immeubles du Cours de Chazelle, \u00e7a r\u00e9sonne dans l\u2019air du soir, c\u2019est toujours au moment o\u00f9 la ville va s\u2019assoupir dans le d\u00e9but de soir\u00e9e qu\u2019il arrive enfin. La R16 tourne l\u00e0-haut, descend la rue et glisse vers la maison. Dans un r\u00eave de joie mal contenue, je distingue d\u00e9j\u00e0 son sourire derri\u00e8re le pare-brise. Il se gare attrape sa valise sur le si\u00e8ge arri\u00e8re claque la porti\u00e8re me regarde traverse en riant, je suis d\u00e9j\u00e0 dans l\u2019escalier \u00ab Maman maman, Papa est l\u00e0 ! \u00bb. On est quatre dans le couloir Ils me laissent passer aujourd\u2019hui c\u2019est moi qui ai le droit d\u2019ouvrir en grand – il fait froid dehors vite referme ! Il me prend dans ses bras, \u00ab Joyeux onze mars ma bichette, tu as encore grandi ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il y a en treize l\u2019id\u00e9e d\u2019un essai, d\u2019une premi\u00e8re fois : croire qu\u2019on va rire et danser tout pr\u00e9voir, ne rien laisser au hasard. Alors \u00eatre d\u00e9\u00e7ue forc\u00e9ment Ils ont pourtant \u00e9t\u00e9 au top pr\u00eat\u00e9 les disques mis des lumi\u00e8res qui clignotent mais le garage entre son \u00e9tabli \u00e0 Lui et son lave-linge \u00e0 Elle \u00e7a fait pas forc\u00e9ment le bon spot pour que s\u2019embrassent les teenagers en rollers.<\/p>\n\n\n\n
Une autre fois c\u2019est aux Antilles l\u2019hiver a \u00e9t\u00e9 long loin des frangins des matins de givre des familles des ami.es. Les derniers mois sont les plus lents de ces trente ans qu\u2019on ne f\u00eatera pas, trop de tracas – \u00e7a rime avec accras, la d\u00e9sillusion. Sous les Tropiques la mis\u00e8re du c\u0153ur n\u2019est pas plus douce qu\u2019en Bretagne.<\/p>\n\n\n\n
La derni\u00e8re fois c\u2019\u00e9tait avec les potes les fistons la magie qui op\u00e8re les livres sont l\u00e0 aussi la pile s\u2019\u00e9l\u00e8ve autant d\u2019ann\u00e9es pass\u00e9es que de lectures en vue, \u00e7a promet, merci. Et le soir trouver une jumelle de date de lieu et d\u2019\u00e9criture, la joie !<\/p>\n\n\n\n
Cette fois le onze mars, voil\u00e0. Il y en aura d’autres, peut-\u00eatre, \u00ab\u00a0si Dieu veut\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0inch Allah\u00a0\u00bb, jusqu’au dernier, que je peine \u00e0 imaginer. J\u2019y pense trois-cent-soixante-quatre jours en avance, chaque ann\u00e9e.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La premi\u00e8re fois c\u2019est au petit matin, la nuit vient de commencer que d\u00e9j\u00e0 elle s\u2019efface. Pour Elle en souffle court puis lent puis brutal puis doux, pour Lui en attente et crainte et espoirs, pour Eux en dr\u00f4le de r\u00eaves avec les rires d\u2019abord un peu nerveux, Ils sont chez les voisins ou chez les grands-parents \u00e0 l\u2019autre bout Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #04bis | sept fois le onze mars<\/span>