Maman brosse \u00e9nergiquement la masse noire qui double de volume sous la brosse. Elle d\u00e9fait les n\u0153uds avant de passer sur ma t\u00eate le pommeau d\u2019eau ti\u00e8de. J\u2019ai la nuque endolorie par ma position de p\u00e9nitente, \u00e0 genoux devant elle. Inclin\u00e9e sur le rebord de la baignoire, je demande pardon d\u2019avoir autant de cheveux. Maman gronde. Elle coiffe avec une d\u00e9votion proche de la transe. Pas une m\u00e8che ne doit d\u00e9passer, pas un frisottis se rebeller et sortir de la masse. Parfois, un cri aigu s\u2019\u00e9chappe de mes mains qui recouvrent ma bouche. Elle tresse, les m\u00e8ches glissent entre ses doigts comme des couleuvres qu\u2019elle saurait dompter. Elle dessine sur mon cr\u00e2ne fier l\u2019ornement de demain. Revenue \u00e0 la verticale, Maman me fait asseoir, je la d\u00e9passe maintenant. D\u2019un coup de t\u00eate, je rejette ma tignasse tremp\u00e9e en arri\u00e8re, maculant la salle de bain de fines gouttelettes. Maman fait disparaitre la masse sous une serviette \u00e9ponge qu\u2019elle malaxe. Puis elle l\u2019enl\u00e8ve et tue \u00e0 coup de brosse toute vie non d\u00e9sir\u00e9e. Elle arrache de petites touffes de poils qu\u2019elle tourne dans la paume de sa main et qui rejoindront la poubelle. Puis elle tire le tout au sommet de ma t\u00eate. Au-dessus de la chaise, tout le corps inclin\u00e9 sur moi, son peigne griffe mon cr\u00e2ne. Je ravale mes larmes. Elle tire si fort, que ma nuque r\u00e9siste dans l\u2019autre sens. Elle d\u00e9m\u00eale encore et encore, \u00e0 croire que cela lui fait plaisir. Puis, elle saisit la bouteille et frotte le produit dans ses deux mains, pour en recouvrir mes cheveux. Je sens l\u2019huile d\u2019argan et l\u2019odeur famili\u00e8re de l\u2019adoucissant qui impr\u00e8gne ses v\u00eatements. Parfois l\u2019odeur asphyxiante du produit contre les poux. Ses mains expertes au-dessus de ma t\u00eate connaissent le mouvement par c\u0153ur. Elle tire \u00e0 nouveau, saisit fermement l\u2019\u00e9norme bigoudi et enroule la m\u00e8che mouill\u00e9e tout autour. Les m\u00e2choires crisp\u00e9es, j\u2019essaye de cacher mon appr\u00e9hension en baisant la t\u00eate. Maman ne r\u00e9agit pas, elle reste concentr\u00e9e. Quand le rouleau est pos\u00e9 au sommet de mon cr\u00e2ne, elle y plante sa banderille. Puis, elle recommence avec la m\u00e8che suivante. Plus tard, sous le souffle chaud du s\u00e9choir, je pense toujours \u00e0 elle en faisant semblant de lire un magazine au salon de coiffure.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Maman brosse \u00e9nergiquement la masse noire qui double de volume sous la brosse. Elle d\u00e9fait les n\u0153uds avant de passer sur ma t\u00eate le pommeau d\u2019eau ti\u00e8de. J\u2019ai la nuque endolorie par ma position de p\u00e9nitente, \u00e0 genoux devant elle. Inclin\u00e9e sur le rebord de la baignoire, je demande pardon d\u2019avoir autant de cheveux. Maman gronde. Elle coiffe avec une Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #04 I il faut souffrir pour \u00eatre belle<\/span>