La tante au pied-bot ramasse les haricots. Il plaisante. Viens m\u2019aider au lieu de faire l\u2019andouille. Il continue \u00e0 rigoler. Il la regarde faire, se dit que les haricots c\u2019est l\u2019enfer. Tu seras bien bien content d\u2019en avoir cet hiver. Les ramasser, les \u00e9queuter, les cuire, les mettre en bocaux et recommencer. Il pr\u00e9f\u00e8re aller \u00e0 la rivi\u00e8re, glisser les mains sous les pierres, caresser l\u2019ou\u00efe des truites et les saisir d\u2019un coup sec, leur briser le cou, les glisser dans le slip de bain et revenir, joyeux, chez la tante qui les fera au beurre, comme les haricots, avec un bon bout de beurre.<\/p>\n\n\n\n
Il ramasse les haricots, \u00e0 genoux. Il les cueille lentement de ses doigts tordus comme ceux de la tante. Il en fait bien moins qu\u2019elle des haricots, mais il en fait. Elle serait fi\u00e8re de voir que le jardin est encore un jardin. Chaque ann\u00e9e, il est plus petit. Il se demande ce qu\u2019il va devenir le jardin quand lui ne sera plus l\u00e0. Il vont en faire quoi les enfants?<\/em><\/p>\n\n\n\n Il se l\u00e8ve, plonge les doigts dans la carafe, en sort deux gla\u00e7ons qu\u2019il met dans le verre de sirop de cassis. Il en connait le go\u00fbt depuis l\u2019enfance. Il y a toujours eu du cassis ici. Pendant la guerre aussi. Et du vin. Le grand-p\u00e8re en vendait. On n\u2019a jamais manqu\u00e9 de rien. Le jardin, la rivi\u00e8re, la for\u00eat, les b\u00eates donnent tout ce dont on a besoin pour vivre. Il est content de retrouver la tante. Il se demande comment elle fait pour faire un tel jardin toute seule. Surtout les haricots. Quelle corv\u00e9e les haricots. Il va l\u2019aider. Quand il reviendt en sueur boire son verre de cassis, les gla\u00e7ons ont fondu depuis longtemps.<\/p>\n\n\n\n Le saladier est pos\u00e9 pr\u00e8s de ses genoux. Au fond, les quelques rattes qu\u2019il a pioch\u00e9e<\/em>s, des plaques de terre noire coll\u00e9es \u00e0 leur robe. Il ramasse juste de quoi faire une <\/em>po\u00eal\u00e9e. Par poign\u00e9es de quatre ou cinq<\/em>, il jette les haricots sur les rattes. Quand le saladier sera rempli, il posera les deux poings au sol, ram\u00e8nera un pied vers les poings, puis l\u2019autre et se l\u00e8vera, lentement comme se l\u00e8ve la tristesse. Avant de se redresser, il aura pris le saladier dans une main, sa canne dans l\u2019autre. Il reviendra \u00e0 la cuisine, posera tout sur la table, ira s\u2019asseoir dans le fauteuil en trainant les pieds. Il poussera un long soupir. On dirait pas comme \u00e7a, mais ramasser les haricots, c\u2019est tuant.<\/em><\/p>\n\n\n\n Pendant qu\u2019ils \u00e9queutent les haricots, la tante lui raconte les nouvelles du coin. Les morts, les mariages, le fils Rivier qui a mont\u00e9 son entreprise, la rivi\u00e8re qui est sortie de son lit \u00e0 la fin du printemps, on s\u2019y attendait pas, l\u2019Aim\u00e9 qui s\u2019est coup\u00e9 un doigt avec la faux. Il l\u2019\u00e9coute. Elle le ram\u00e8ne au coin qu\u2019il a quitt\u00e9. Il pose des questions sur les uns et les autres. \u00c0 part lui, tout le monde est rest\u00e9 ici. Quand il repartira, la tante aura rempli deux ou trois cagettes de bocaux, haricots, tomates, confitures, de fromage, du saucisson, du lard, des blettes, des courgettes grosses comme un bras, un ou deux litres de sirop de cassis. <\/p>\n\n\n\n Il y a longtemps qu\u2019il ne fait plus de conserves. Il ramasse juste ce qu\u2019il faut de haricots pour le jour, deux-trois tomates, quelques patates ou des carottes, une salade. Ce matin, il a ramass\u00e9 trois oeufs. \u00c7a f’ra la m\u00e8re Michel. Du cassis, il n’en fait plus. Des groseilles non plus. Il n\u2019aura bient\u00f4t plus de poules. Dans le jardin, il y a des arbres<\/em>. Il reste longtemps sous leur ombre \u00e0 regarder les oiseaux, \u00e0 penser \u00e0 avant et \u00e0 se demander ce que \u00e7a va devenir quand il aura rejoint la tante.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La tante au pied-bot ramasse les haricots. Il plaisante. Viens m\u2019aider au lieu de faire l\u2019andouille. Il continue \u00e0 rigoler. Il la regarde faire, se dit que les haricots c\u2019est l\u2019enfer. Tu seras bien bien content d\u2019en avoir cet hiver. Les ramasser, les \u00e9queuter, les cuire, les mettre en bocaux et recommencer. Il pr\u00e9f\u00e8re aller \u00e0 la rivi\u00e8re, glisser les Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #04 |\u00a0les derni\u00e8res poign\u00e9es de haricots<\/span>