Quand on commence \u00e0 creuser, les dates c\u2019est le cauchemar. Chacun la sienne. Les \u00e9carts pour un m\u00eame fait se comptent en mois, parfois en ann\u00e9es. C\u2019est que l\u2019approche est mauvaise, je veux dire fausse, mais \u00e9galement perfide : les dates sont impropres \u00e0 rendre le temps du S\u00e9rail. Monsieur aura \u00e9t\u00e9 la seule \u00e0 m\u2019en fournir de pr\u00e9cises au sens o\u00f9 on l\u2019entend sur le plan juridique par exemple, corrobor\u00e9es par le m\u00e9decin de la Caravane qui tenait un journal, mais aucun d\u2019eux n\u2019appartient au S\u00e9rail. Quand j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 m\u2019int\u00e9resser \u00e0 Osmin, je croyais encore qu\u2019il pouvait \u00eatre mon p\u00e8re et cela aussi m\u2019emp\u00eachait d\u2019entendre ce que ma m\u00e8re pouvait en dire. \u00c0 pr\u00e9sent que cette illusion s\u2019est dissip\u00e9e et qu\u2019il s\u2019agit de transmettre quelque chose de l\u2019histoire de notre famille \u00e9trange \u00e0 ma propre fille, je l\u2019entends, enfin, d\u2019une autre oreille. La montre, le calendrier ne sont pas les outils qui conviennent pour approcher ce qui s\u2019est pass\u00e9 \u00e0 Vienne, puis dans le monde, pour une poign\u00e9e de personnes unie comme une main. La lune et le sablier, qui n\u2019ont jamais quitt\u00e9 mes yeux, l\u2019une par la fen\u00eatre de la chambre de ma m\u00e8re, l\u2019autre sur son chevet tous les jours de sa vie, sont les seuls compagnons utiles pour notre qu\u00eate. Ma fille, endormie \u00e0 l\u2019heure o\u00f9 j\u2019\u00e9cris ces lignes dans le berceau qui a \u00e9t\u00e9 le mien, accepterait sans peine cette fa\u00e7on de voir les choses. Un enfant l\u2019accepterait. Mais nous oublions en grandissant la logique \u00e9l\u00e9mentaire qui pr\u00e9side \u00e0 l\u2019ordre du monde, j\u2019en ai fait la co\u00fbteuse exp\u00e9rience. Combien de fois me suis-je emport\u00e9e contre la Soigneuse, persuad\u00e9e \u00e0 tort qu\u2019elle me refusait ses secrets, alors qu\u2019elle m\u2019en montrait au contraire le v\u00e9ritable acc\u00e8s ? (\u2026) Mais tr\u00eave de regrets, l\u2019heure presse et voil\u00e0 ce que je peux dire d\u2019Osmin et du lac : j\u2019imagine qu\u2019il s\u2019en est approch\u00e9 la premi\u00e8re fois au d\u00e9but des ann\u00e9es trente. Il faisait deux fois l\u2019an des voyages au March\u00e9 des Vacillantes, ou tentait d\u2019atteindre cette destination. Ce qui importe davantage c\u2019est le moment de ces voyages : aux \u00e9quinoxes. De retour au S\u00e9rail, tr\u00e8s affaibli, il avait racont\u00e9 \u00e0 la Soigneuse que le mal lui \u00e9tait tomb\u00e9 dessus en Thrace, alors qu\u2019il passait un pont enjambant une rivi\u00e8re en col\u00e8re. Elle se souvenait de leur pl\u00e9thorique travers\u00e9e de la M\u00e9diterran\u00e9e et l\u2019\u00e9tat lamentable d\u2019Osmin pendant ce que Monsieur appelle \u00ab l\u2019\u00e9pisode \u00bb,) peu pr\u00e8s \u00e0 la m\u00eame p\u00e9riode de l\u2019ann\u00e9e. Le registre de l\u2019H\u00f4tel Bulgaria confirme sa pr\u00e9sence deux fois l\u2019an pendant plus d\u2019une d\u00e9cennie. Ce n\u2019est pas son nom qui est \u00e9crit, mais celui de Selim Bassa, pourtant il est certain que le Pacha \u00e9tait alors, au moins pour les premi\u00e8res entr\u00e9es. Par ailleurs, Selim signait alors qu\u2019Osmin laissait une marque qui tenait davantage de l\u2019empreinte d\u2019un pouce sans volute ni tourbillon, ne sachant ni lire ni \u00e9crire. C\u2019est l\u00e0 qu\u2019il a rencontr\u00e9 le violoniste Sasha-mon-d\u00e9lice qui \u00e9voque le g\u00e9ant dans sa correspondance en 1936, 37 et 38. C\u2019est lui qui l\u2019a emmen\u00e9 au lac de Panchevo, mais apr\u00e8s la mort du violoniste dans les tristes conditions que l\u2019on sait (\u2026), il ne l\u2019a plus retrouv\u00e9. Il y a cette photo floue qui circule au sein de la diaspora du S\u00e9rail, o\u00f9 on peut voir un g\u00e9ant, que tout le monde s\u2019accorde \u00e0 reconna\u00eetre pour Osmin, assis face \u00e0 un grand trou sec au terminus du tram de Sofia sous un panneau annon\u00e7ant cr\u00e2nement : ICI FUTUR PORT DE PARLOVO. Tout ce qu\u2019il reste de la \u00ab mer de Sofia \u00bb : sept ann\u00e9es de travaux collectifs sur la base du volontariat r\u00e9duits \u00e0 n\u00e9ant par d\u2019anciennes canalisations romaines qui emportent l\u2019eau qu\u2019on y conduit, sans qu\u2019on sache pour o\u00f9. Ses yeux clairs sont grands ouverts, il a l\u2019air captiv\u00e9. Je me demande comment il a pu reprendre sa route, et au bout de combien de temps\u2026 Ma m\u00e8re pr\u00e9tend qu\u2019on pouvait hypnotiser Osmin avec un verre d\u2019eau. C\u2019\u00e9tait un des num\u00e9ros du duo comique qu\u2019il formait avec le Pedrillo, mais cela finissait rarement bien. Une fois r\u00e9veill\u00e9, Osmin conservait une ranc\u0153ur terrible contre les plaisanteries enfantines auxquelles l\u2019autre avait laiss\u00e9 libre cours et il fallait bient\u00f4t le faire remplacer. Nous pouvons imaginer qu\u2019une flaque, un lac \u00e9taient \u00e9galement susceptibles de capturer son attention, et la photo floue du port de Parlovo donne \u00e0 penser qu\u2019Osmin entendait l\u2019eau m\u00eame si elle s\u2019\u00e9tait absent\u00e9e depuis des ann\u00e9es. Au moins aux \u00e9quinoxes\u2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Quand on commence \u00e0 creuser, les dates c\u2019est le cauchemar. Chacun la sienne. Les \u00e9carts pour un m\u00eame fait se comptent en mois, parfois en ann\u00e9es. C\u2019est que l\u2019approche est mauvaise, je veux dire fausse, mais \u00e9galement perfide : les dates sont impropres \u00e0 rendre le temps du S\u00e9rail. Monsieur aura \u00e9t\u00e9 la seule \u00e0 m\u2019en fournir de pr\u00e9cises au Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #04bis | aux \u00e9quinoxes<\/span>