Assise face \u00e0 la table de la cuisine, ses doigts fins d\u2019encore fillette, roulent par habitude de petites boules de mie qui sont rest\u00e9es abandonn\u00e9es sur la nappe. Antoinette les rassemble maladroitement avec le reste des miettes, passe le tranchant de sa main droite \u00e0 les rapprocher du bord de la table, repousse l\u2019amas de miettes dans l\u2019autre main en position de coupe, et reste l\u00e0 \u00e0 fixer ces d\u00e9chets avec des larmes plein les yeux. Ces larmes qui n\u2019ont pas pu vraiment couler au cimeti\u00e8re face \u00e0 la b\u00e9ance o\u00f9 son p\u00e8re Antonio a \u00e9t\u00e9 confi\u00e9. La question qu\u2019elle se pose pour l\u2019instant, c\u2019est que faire de ces miettes de pain : les jeter dans la poubelle ( mais c\u2019est dommage), les manger (mais elle ne peut rien avaler aujourd\u2019hui) ou les jeter par la fen\u00eatre dans la cour pour les oiseaux (cela ferait des heureux). Ce temps d\u2019incertitude ne peut que faire \u00e9cho aux doutes qui planent sur son avenir proche. Sa m\u00e8re est tr\u00e8s malade, la tuberculose vient d\u2019emporter son p\u00e8re, et ravage sa m\u00e8re avec de telles forces que l\u2019espoir n\u2019est plus de mise. Elle tourne son regard vers son petit fr\u00e8re Ren\u00e9 assis dans un coin de la pi\u00e8ce.<\/p>\n\n\n\n
Lui aussi est reclus dans de sombres pens\u00e9es. Il a sorti de la poche de son pantalon de petits cailloux, sans doute ramass\u00e9s au cimeti\u00e8re, qu\u2019il \u00e9tale devant lui, tentant de r\u00e9aliser quelque forme, un cercle dans lequel il d\u00e9posera une pierre plus grosse. Il ne dit rien depuis plusieurs jours, mais il triture entre ses doigts des bouts de papier, des cailloux, des morceaux de tissu, sa vie…Il est p\u00e9tri de peur, il a entendu des bribes de mots ; il n\u2019a pas tout compris ; on lui a parl\u00e9 de vacances \u00e0 la campagne, mais il n\u2019est pas idiot il sait bien que les vacances ne sont pas encore l\u00e0, c\u2019est le mois d\u2019avril, et que lui il voudrait juste que tout soit comme avant, m\u00eame qu\u2019il serait sage \u00e7a il le promet ; il a bien compris, c\u2019est s\u00fbr plus de b\u00eatises, jamais. Dans sa t\u00eate les pens\u00e9es roulent, et il n\u2019a pas de pierre de lune pour lui accorder un peu de clairvoyance, et lui laisser entrevoir un peu de ce qu\u2019il va arriver dans les jours \u00e0 venir. Les regards d\u2019Antoinette et de Ren\u00e9 se croisent. Par chance et par n\u00e9cessit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Cesira la s\u0153ur a\u00een\u00e9e sait. Mais elle n\u2019arrive pas \u00e0 leur dire. Elle fuit leurs regards. Elle n\u2019a pas les mots. Elle sait la fin proche de sa m\u00e8re. On ne doit pas l\u2019approcher, et l\u2019on ne peut trouver de r\u00e9confort qu\u2019en soi. Et on ne sait pas faire. Cela se soul\u00e8ve en elle, cela l\u2019\u00e9crase, mais il n\u2019y a pas de place pour une quelconque r\u00e9volte. C\u2019est ainsi. Son baluchon est pr\u00e9par\u00e9, elle n\u2019a pas eu grand-chose \u00e0 y mettre. Elle sait qu\u2019elle part ce soir, qu\u2019on lui a trouv\u00e9 une place pour un travail, elle n\u2019a compris ni o\u00f9 ni pour faire quoi. Elle pense qu\u2019elle ne reverra pas sa m\u00e8re. Il faut faire avec, lui a-t-on dit, alors elle essaye, avec les poings ferm\u00e9s qui pendent au bout de ses bras. C\u2019est d\u00e9j\u00e0 un miracle que vous ne soyez pas malades lui a-t-on dit aussi, alors se r\u00e9jouir de cela et s\u2019accrocher \u00e0 la rampe de la vie. Elle voudrait se raccrocher \u00e0 des souvenirs, avant la maladie, quand ils tentaient d\u2019\u00eatre heureux\u2026 De son pays natal elle cherche \u00e0 se souvenir, mais quand elle est partie elle n\u2019avait que 8 ans et n\u2019y est jamais retourn\u00e9e. Entre deux v\u00eatements elle a gliss\u00e9 une photo de ses parents et elle, b\u00e9b\u00e9, devant la maison de ses grands-parents maternels, morts eux aussi. Depuis quelques temps elle a compris \u00e9galement que dans cette vie, mieux vaut ne pas \u00eatre trop sensible.<\/p>\n\n\n\n
La dame au chignon bien serr\u00e9 avec ses quelques m\u00e8ches blanches, s\u2019approche d\u2019Antoinette et de Ren\u00e9 et tente de leur dire ce qu\u2019ils n\u2019entendent pas. On va les conduire \u00e0 la campagne dans un village de Haute-Loire ; leur maman ne peut pas s\u2019occuper d\u2019eux pour l\u2019instant il faut qu\u2019elle se soigne, et puis il ne faut pas que vous tombiez malades vous aussi. Vous resterez tous les deux jusqu\u2019\u00e0 ce que votre maman gu\u00e9risse ; dans cette maison, c\u2019est tr\u00e8s joli vous verrez, il y a une rivi\u00e8re tout pr\u00e8s et vous pourrez jouer avec d\u2019autres enfants. Les pens\u00e9es d\u2019Antoinette se font plus sombres, elle serre dans sa main l\u2019amas de miettes et court le jeter par la fen\u00eatre. Ren\u00e9 s\u2019enferme dans son mutisme, ramasse les pierres qui sont au sol et va se saisir de la main de sa s\u0153ur. Cesira apporte un petit sac o\u00f9 elle a rang\u00e9 quelques v\u00eatements pour chacun et serre sa s\u0153ur et son fr\u00e8re contre elle. Allons allons dit la dame au chignon, il nous faut partir, je viens avec vous dans le car, il ne faut pas le rater. Dites adieu \u00e0 votre m\u00e8re mais ne l\u2019embrassez pas. Et allons, vite.<\/p>\n\n\n\n
La m\u00e8re, recluse au fond de la pi\u00e8ce dans un mauvais fauteuil, sent ses forces l\u2019abandonner. Elle sait, elle a vu l\u2019\u00e9volution de la maladie chez Antonio et n\u2019a plus d\u2019illusions sur son sort. Elle a fait ce qu\u2019elle a pu pour ses enfants. Et elle ne les prendra pas entre ses bras, elle sait c\u2019est pour leur bien ; elle murmure quelques mots d\u2019encouragement mais une grande ombre la recouvre d\u00e9j\u00e0. L\u2019oubli refermera ses portes sous peu.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Assise face \u00e0 la table de la cuisine, ses doigts fins d\u2019encore fillette, roulent par habitude de petites boules de mie qui sont rest\u00e9es abandonn\u00e9es sur la nappe. Antoinette les rassemble maladroitement avec le reste des miettes, passe le tranchant de sa main droite \u00e0 les rapprocher du bord de la table, repousse l\u2019amas de miettes dans l\u2019autre main en Continuer la lecture# \u00e9t\u00e9 2023 # 05| miettes oubli\u00e9es<\/span>