Il s\u2019agit d\u2019un secret que nul ne partage. On n\u2019en parle pas. On se tait et on le tait. Elle est l\u00e0, sur un de ces fauteuils \u00e0 l\u2019assise en paille tress\u00e9e, en bois roux, presque noir ils en avaient ramen\u00e9 deux ou trois dans le cadre, elle et lui, il y avait aussi six chaises de la m\u00eame fabrication, autour de la table de la salle \u00e0 manger, au premier. En bois presque noir et lourd, les pieds ouvrag\u00e9s, l\u00e9g\u00e8rement courbes. Qui simuleraient ceux de quelque animal, griffon, sphinge, fauve. Elle est assise l\u00e0, dans sa chambre, au deuxi\u00e8me \u00e9tage de cette maison de briques, dans leur chambre, \u00e0 elle et lui, les coudes aux genoux et le visage dans les mains. Dehors il fait froid, la neige, les cong\u00e8res, les caniveaux gel\u00e9s, les traces des autos et des chevaux \u2013 il y a encore des chevaux, de ceux, boulonnais, qui tirent des chariots emplis de sacs de boulets de charbon, qu\u2019on livre par tonne, dans la cave, au rez-de-chauss\u00e9e. Elle est l\u00e0, seule, dans sa chambre, la porte pouss\u00e9e. Les enfants, ses enfants, leurs enfants sont \u00e0 l\u2019\u00e9cole, il doit \u00eatre une heure, peut-\u00eatre deux, elle est assise ses coudes aux genoux, dans ses mains ouvertes son visage, aux pieds ses chaussons, de la laine, des chaussettes aussi, le froid, le chauffage central qu\u2019il faut relancer tous les matins, dans la cave, \u00e0 la pelle, lui au travail, au loin, dans la zone industrielle, \u00e0 l\u2019usine nouvellement ouverte, elle l\u00e0, dans cette maison de briques rouges qui marque un coin, sur ce fauteuil inconfortable, ce genre de meubles qui se trouvent dans les pays chauds, seule, une ville hostile parce que diff\u00e9rente, sans animosit\u00e9 mais cependant sans amies sans parents autre que sa prog\u00e9niture et son mari, elle est l\u00e0, le m\u00e9nage, la cuisine, la lessive qui ne s\u00e8che que mal, et elle, l\u00e0, seule \u00e0 n\u2019attendre plus rien. Elle, quelque fois je me suis demand\u00e9 son \u00e2ge, \u00e0 cette \u00e9poque-l\u00e0, cet hiver-l\u00e0, le premier o\u00f9 la neige tombait et o\u00f9 elle avait tellement aim\u00e9 voir ce spectacle inou\u00ef (elle l\u2019avait d\u00e9j\u00e0 vue au cin\u00e9ma, \u00ab Monsieur Smith au s\u00e9nat \u00bb par exemple ou quelque autre com\u00e9die dont elle ne se souvenait plus), elle l\u2019a d\u00e9j\u00e0 vue cette neige, et sait parfaitement son existence : seulement, ce qu\u2019elle avait en r\u00eave, en fantasme, en imagination, c\u2019\u00e9tait, \u00e0 grandes pellet\u00e9es, de l\u2019enlever du chemin, mais dans ces r\u00eaves-l\u00e0 il n\u2019\u00e9tait pas question de gants ou de grosses chaussures \u00e9paisses \u00e9tanches fourr\u00e9es, non, il n\u2019y avait que le geste et le sourire et la joie, probablement reprise de Jean Arthur, la joie de ces grands gestes, et la neige qu\u2019on d\u00e9place et le chemin d\u00e9gag\u00e9 \u2013 rien du froid, rien des ger\u00e7ures morsures engelures, il n\u2019y avait que la joie sans cette fum\u00e9e ce souffle cette vapeur froide qui sort de la bouche ces ahanements et ces morceaux de glace, ces tas de boue gel\u00e9e et le passage des autos qui les font gicler et la nuit qui tombe \u00e0 trois heures et demie et le chauffage qui ne marche que mal, les boulets la pelle ce noir qui s\u2019insinue sous les ongles, surtout ce froid insistant tenace implacable, surtout. Elle renifle, doucement sur ses joues passe ses mains puis se lisse les cheveux, je n\u2019ai pas souvenir qu\u2019elle se les soit jamais attach\u00e9s, elle se reprend puis se l\u00e8ve, redescend dans la cave, met ses gants de m\u00e9nage, chausse ces bottillons informes, empoigne la pelle et finit son ouvrage, devant la porte du garage, en vrai tout est diff\u00e9rent, et ne serait-ce que de l\u2019\u00e9crire lui donne un go\u00fbt particulier, inutilement sublim\u00e9, ce n\u2019est pas qu\u2019elle d\u00e9teste cette ville ou cette vie, ou ceux qui, avec elle, y sont venus et la partagent, ce n\u2019est pas que ce froid l\u2019horripile (un peu tout de m\u00eame) mais c\u2019est surtout que \u00e7a ne correspond \u00e0 rien de ce qu\u2019elle en aurait aim\u00e9 ressentir nulle joie, nulle gr\u00e2ce brio panache ou quoi que ce soit de cet ordre \u2013 de la m\u00eame mani\u00e8re, lorsque \u00e0 grande eau elle avait nettoy\u00e9, \u00e0 l\u2019\u00e9t\u00e9, comme elle le faisait ailleurs, les escaliers de pierre grise de cette maison, avec les enfants qui jouaient dans l\u2019eau, qui s\u2019amusaient et qu\u2019elle grondait gentiment : de la m\u00eame mani\u00e8re cette eau-l\u00e0 ne s\u00e9cherait jamais. Plus tard, elle rentrerait, elle irait dans la cuisine, la porte fen\u00eatre qui donne sur le jardin l\u00e9g\u00e8rement entr\u2019ouverte, elle allumerait une cigarette, et regarderait la couche blanche duveteuse qui recouvre tout, des ann\u00e9es plus tard, Adamo chantant sa chanson triste la fera sourire, elle aura pris une certaine habitude, ils auront, elle et lui, d\u00e9cid\u00e9 de l\u2019achat d\u2019une chaudi\u00e8re au fuel, dans la salle \u00e0 manger lui et elle auront fait installer un chauffage d\u2019appoint au gaz dans la chemin\u00e9e qui n\u2019a jamais fonctionn\u00e9, elle lui aura parl\u00e9 de ce froid et lui l\u2019aura regard\u00e9e avec ce petit sourire qu\u2019elle aimait provoquer, des ann\u00e9es et des ann\u00e9es plus tard, \u00e9videmment ailleurs elle se souviendra, j\u2019en suis certain, dans son appartement qui donne sur une cour o\u00f9 jamais ne vient la lumi\u00e8re du soleil, elle aura le souvenir de cette neige, et mettant ses v\u00eatements chauds (elle fait les soldes sur le faubourg avec sa s\u0153ur), de prix, confortables, bien plus tard, lorsqu\u2019il aura depuis bien longtemps disparu, dans cette petite rue, un jour d\u2019avril, elle aura pris mon bras pour me dire ce secret qu\u2019on ne divulgue \u00e0 personne, jamais, et que nul ne peut partager.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il s\u2019agit d\u2019un secret que nul ne partage. On n\u2019en parle pas. On se tait et on le tait. Elle est l\u00e0, sur un de ces fauteuils \u00e0 l\u2019assise en paille tress\u00e9e, en bois roux, presque noir ils en avaient ramen\u00e9 deux ou trois dans le cadre, elle et lui, il y avait aussi six chaises de la m\u00eame fabrication, Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #05 | secret<\/span>