Balayer devant sa porte, c\u2019est s\u00fbr. De \u00e7a, les gens devraient s\u2019inspirer. En nous regardant. Tout simplement. Moi, c\u2019est balayeur de voirie, \u00e9boueur et po\u00e8te. Je ne suis pas le seul. Si tu ne me crois pas, tant pis pour toi : comme beaucoup, tu passeras \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Ce n\u2019est pas parce qu\u2019on est techniciens dits de surface qu\u2019on n\u2019acc\u00e8de pas aux profondeurs vivantes. Il y a m\u00eame des dipl\u00f4mes reconnus. Pas pour les profondeurs, mais pour la surface. C\u2019est d\u00e9j\u00e0 \u00e7a. Sans la surface, pas de profondeur et r\u00e9ciproquement. Bon, j\u2019arr\u00eate mes pauvres subtilit\u00e9s et je continue. Ce jour-l\u00e0, pour changer, je nettoyais les rues, et dans notre planning il y avait le chemin de halage. Dans les recoins, on rep\u00e8re les restes des trafics, des enveloppes sales, des choses ind\u00e9finissables et tr\u00e8s moches. On ne cherche pas \u00e0 savoir : on ramasse les d\u00e9chets, on jette, on recycle \u00e9ventuellement, c\u2019est tout. Arriv\u00e9 pr\u00e8s de l\u2019\u00e9cluse, j\u2019ai vu deux filles qui remballaient leur mat\u00e9riel, je veux dire sacs-\u00e0-dos et je ne sais quoi. L\u2019une des deux a sem\u00e9 une feuille, comme un fait expr\u00e8s. En m\u2019approchant, je me suis dit que les vagabonds laissent toujours des d\u00e9chets mais en tant que ramasseur, je me m\u00e9fie des clich\u00e9s. J\u2019ai ramass\u00e9 la feuille et j\u2019ai lu le mot qui y \u00e9tait \u00e9crit. Je le garde pour moi. Je peux juste dire qu\u2019il est entr\u00e9 dans ma collection du fond. On m\u2019a dit que \u00e7a pouvait int\u00e9resser la commune, la collection de l\u2019\u00e9boueur. Peut-\u00eatre. Moi, ce qui m\u2019int\u00e9resse, c\u2019est ce que je trouve.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est interdit. On n\u2019a pas le droit de faire du p\u00e9niche-stop. Avant, la question ne se posait pas. C\u2019\u00e9tait comme \u00e7a. Il y avait toujours des allum\u00e9s qui ne se rendaient pas compte du danger mais bon, \u00e7a passait ; tant que \u00e7a ne d\u00e9rangeait pas les gens, o\u00f9 \u00e9tait le probl\u00e8me ? Depuis, tout a chang\u00e9. Il y a eu s\u00fbrement des abus, bien que je ne sache pas exactement lesquels. Mais si \u00e7a s\u2019est compliqu\u00e9, c\u2019est qu\u2019il y a des raisons. \u00catre \u00e9clusier, ce n\u2019est pas donn\u00e9 \u00e0 tout le monde, on ne peut pas dire le contraire. Il faut de la vigilance, et le sens des niveaux, aussi celui de la fluidit\u00e9. La s\u00e9curit\u00e9 avant tout. Si ce n\u2019est pas fluide, rien ne va plus. On r\u00e9gule, on rend des comptes, on donne des avis, on transmet. Pas grave, sauf que ce jour-l\u00e0, il y a eu une tentative d\u2019embarquement sauvage qu\u2019on a imm\u00e9diatement signal\u00e9e. Deux filles, qui faisaient du stop au bord du canal. Mais comme le marinier, n\u00e9erlandais en l\u2019occurrence, a accept\u00e9 de les laisser monter \u00e0 bord, on n\u2019a pas eu notre mot \u00e0 dire. Ce ne serait plus possible aujourd\u2019hui.<\/p>\n\n\n\n
A l\u2019\u00e2ge que j\u2019ai, je n\u2019ai plus d\u2019\u00e2ge et pas s\u00fbr que j\u2019existe encore, sauf ici. Panche-\u00e0-l\u2019huile, mineur de fond, c\u2019est moi. Je peux dire qu\u2019elle \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 comme \u00e7a, \u00e0 ce moment-l\u00e0, un peu diff\u00e9rente. Son grand-oncle, c\u2019\u00e9tait notre m\u00e9decin. Il habitait pr\u00e8s des terrils. Une fois, quand elle \u00e9tait jeune, il l\u2019a embarqu\u00e9e dans sa tourn\u00e9e chez nous, parce qu\u2019il \u00e9tait fier de nous soigner et aussi parce que le nord, c\u2019est une partie d\u2019elle, m\u00eame si elle ne vit pas l\u00e0. Comment \u00e7a va aujourd\u2019hui, l\u2019ami Pierre, il disait ? Dans les poumons, pas fort, \u00e7a coince, on fait avec. Pas grave, il disait le docteur, \u00e7a ira quand m\u00eame et on trinquait avec du caf\u00e9 et du geni\u00e8vre. Parce qu\u2019une fois la silicose trop avanc\u00e9e, la seule chose \u00e0 faire, c\u2019est trinquer. La petite, elle a d\u00e9couvert \u00e7a vers ses seize-dix-sept ans. Il fallait bien qu\u2019elle go\u00fbte. Elle a trouv\u00e9 que le gni\u00e8ve on aurait dit de l\u2019alcool \u00e0 br\u00fbler. Mais elle a trinqu\u00e9. M\u00eame que son arri\u00e8re-grand-m\u00e8re lui avait offert les po\u00e8mes de Jules Mousseron, sur Cafougnette. Oui, elle avait des carnets. M\u00eame qu\u2019elle a \u00e9t\u00e9 r\u00e9compens\u00e9e publiquement pour ce qu\u2019elle avait accept\u00e9 de sortir de ses cachettes de papier. Nous on \u00e9tait fiers pour elle, pour nous, pour son grand-oncle qui avait perdu sa fille il y a longtemps et qui nous l\u2019a amen\u00e9e, elle, pas \u00e0 la place mais presque. Lui aussi \u00e9tait fier. On l\u2019a appel\u00e9e la marguerite des corons, elle est devenue la n\u00f4tre. Plus tard, elle est revenue pour les obs\u00e8ques de son grand-oncle-notre-m\u00e9decin, mort dans un accident de voiture. Nous aussi, on \u00e9tait l\u00e0, avec nos casques et nos lampes. Aujourd\u2019hui, elle parle de moi, Panche-\u00e0-l\u2019huile. Alors j\u2019existe.<\/p>\n\n\n\n
Pauvres parents ! Ils en ont vu de toutes les couleurs, on s\u2019en doute, nous les voisins bien intentionn\u00e9s. C\u2019est s\u00fbr, on ne peut pas tout contr\u00f4ler m\u00eame si on aimerait bien, parce qu\u2019on n\u2019a rien d\u2019autre \u00e0 vivre. Ils ne l\u2019ont peut-\u00eatre pas assez surveill\u00e9e, ou punie. D\u2019accord, elle \u00e9tait ind\u00e9pendante mais quand m\u00eame. La pension lui aurait fait du bien, ils ne l\u2019ont pas fait et voil\u00e0 le r\u00e9sultat : ils n\u2019ont pas pu l\u2019emp\u00eacher de faire du stop. Le stop : un danger terrible, tout ce qui s\u2019est pass\u00e9, la liste est longue. Mais elle, quand elle avait une id\u00e9e en t\u00eate, rien ne pouvait l\u2019arr\u00eater, on le voyait bien. Avec son esp\u00e8ce de grande cape noire, parfois des sandales en hiver, la guitare qui d\u00e9passait pour ses r\u00e9p\u00e9titions de musique ancienne ou folk, depuis nos fen\u00eatres on la voyait passer. \u00c7a frisait le ridicule. Son grand-p\u00e8re la trouvait originale mais il ne devait pas \u00eatre rassur\u00e9, lui non plus. On essayait de r\u00e9conforter les parents qui faisaient face \u00e0 cette \u00e9trange attitude non-violente, pas du tout les pieds sur terre mais on n\u2019insistait pas : ils nous disaient que c\u2019\u00e9tait quand m\u00eame une bosseuse, dans les \u00e9tudes comme dans le ramassage des pommes de terre, qui lui permettait d\u2019avoir son argent de poche. Alors, quand le peintre du second s\u2019est amourach\u00e9 d\u2019elle, on a craint le pire. Mais elle a tout envoy\u00e9 promener. Un \u00e9t\u00e9, elle est partie avec son sac \u00e0 dos. Apr\u00e8s, on ne sait pas. Cela ne nous regarde pas. On aurait bien aim\u00e9 savoir quand m\u00eame mais les parents nous \u00e9vitaient. Tant pis. On est pass\u00e9s \u00e0 autre chose.<\/p>\n\n\n\n
Comment parler d\u2019une \u00e9tudiante prometteuse, diff\u00e9rente, travaill\u00e9e par toutes sortes de courants contradictoires ? Professeur d\u2019histoire, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 sid\u00e9r\u00e9 qu\u2019elle ose me rendre, un jour de grand \u00e9puisement, un dessin \u00e0 l\u2019encre qui repr\u00e9sentait un personnage aux grands yeux tristes pr\u00e8s d\u2019un arbre d\u00e9racin\u00e9 alors qu\u2019\u00e9tait attendue une dissertation pr\u00e9paratoire au concours. Je l\u2019ai soutenue, ne l\u2019ai pas not\u00e9e, la sachant originale mais elle maigrissait \u00e0 vue d\u2019\u0153il et je ne savais pas ce qui la rongeait. L\u00e0-dessus, elle a eu une h\u00e9patite virale, pas la pire mais quand m\u00eame. Chez elle, chez ses parents, j\u2019ai apport\u00e9 un bouquet de fleurs jaunes comme la corn\u00e9e de ses grands yeux pour qu\u2019elle reprenne confiance, pour qu\u2019elle daigne sourire. Elle a souri. Beaucoup plus tard, elle m\u2019a refait signe, dans sa vie fracass\u00e9e et je l\u2019ai aid\u00e9e discr\u00e8tement, sans l\u2019envahir. Quand elle a \u00e9crit sa premi\u00e8re pi\u00e8ce, Paul-Louis Courier assassin\u00e9<\/em>, je suis venu \u00e0 Azay-le-Rideau, pour la cr\u00e9ation. Elle m\u2019a photographi\u00e9, assis pr\u00e8s de son compagnon. Bien des ann\u00e9es apr\u00e8s, vers la fin de ma vie, elle m\u2019a fait signe. Pourquoi \u00e0 ce moment-l\u00e0 ? J\u2019ai cri\u00e9 quand j\u2019ai appris qu\u2019elle avait appel\u00e9. Je ne pouvais pas lui parler car je n\u2019entends plus rien, la surdit\u00e9 a tout envahi. Mais on pouvait au moins \u00e9changer des mails. Elle m\u2019a parl\u00e9 de la fuite en avant perp\u00e9tuelle qui lui avait fait prendre des chemins ou des d\u00e9cisions parfois risqu\u00e9s. Comme le jour pr\u00e8s de l\u2019\u00e9cluse. Je lui ai \u00e9crit les voyages que je ne pouvais plus faire, je me suis contraint \u00e0 ne pas plonger dans les souvenirs qui d\u00e9bordent et d\u00e9vastent. Six mails peut-\u00eatre, de mon c\u00f4t\u00e9. Elle, donnant des nouvelles en retour. Et puis j\u2019ai disparu.<\/p>\n\n\n\n Je n\u2019aurais sans doute pas ouvert s\u2019il n\u2019y avait pas eu dans notre famille un vieux sens de l\u2019hospitalit\u00e9, que les gens du coin connaissent bien. Et je ne l\u2019aurais pas laiss\u00e9e entrer chez nous si elle n\u2019avait pas racont\u00e9 la mani\u00e8re dont elle s\u2019\u00e9tait retrouv\u00e9e devant notre porte. Son d\u00e9placement sur le canal, la musique comme monnaie d\u2019\u00e9change, le carnet qu\u2019elle a sorti pour lire \u00e0 voix haute la derni\u00e8re phrase \u00e9crite. Il ne faut pas croire que je montre \u00e0 tout le monde ma collection souterraine. Mais l\u00e0, c\u2019\u00e9tait diff\u00e9rent. Elle avait le visage lunaire, celui des enfants traqu\u00e9s que j\u2019ai cach\u00e9s pendant la p\u00e9riode apocalyptique. Il y avait, de toute \u00e9vidence, un pont secret entre elle et eux. Entre elle et moi. Je n\u2019ai pas eu le temps de creuser. Elle a repris la route, m\u2019a \u00e9crit pour me remercier. Le temps et l\u2019eau du canal ont fil\u00e9, j\u2019ai disparu. C\u2019\u00e9tait mon tour.<\/p>\n\n\n\n Heureusement, v\u00eatue de rouge, agent aux couleurs de la SNCF-Urgences j\u2019\u00e9tais l\u00e0, pour expliquer patiemment aux usagers o\u00f9 prendre les bus de remplacement : le trafic \u00e9tait interrompu \u00e0 cause de travaux plus la d\u00e9cision du pr\u00e9fet redoutant les complications. L\u2019usag\u00e8re qui m\u2019a abord\u00e9e au sortir de la gare avait l\u2019air soucieuse et un peu perdue car elle devait rejoindre une r\u00e9union apparemment importante. Je l\u2019ai rassur\u00e9e mais impossible de donner une estimation du temps de transport : \u00e0 l\u2019interruption et au d\u00e9tour se rajoutait un temps incalculable li\u00e9 \u00e0 des travaux de voirie obligeant le bus \u00e0 emprunter un autre itin\u00e9raire au c\u0153ur des cit\u00e9s enflamm\u00e9es par l\u2019assassinat. Elle m\u2019a remerci\u00e9e comme si j\u2019\u00e9tais une sauveteuse. Il ne faut pas exag\u00e9rer : on est juste pay\u00e9s pour orienter les voyageurs en d\u00e9tresse. Elle a sorti un t\u00e9l\u00e9phone que sa batterie mena\u00e7ait de l\u00e2cher, a griffonn\u00e9 quelque chose dans un carnet. Elle est revenue sur ses pas pour me demander si le chemin de halage qu\u2019elle avait aper\u00e7u depuis le RER \u00e9tait praticable le long du fleuve. Elle voulait y aller, au retour de sa r\u00e9union parce que \u00e7a lui rappelait quelque chose. Alors l\u00e0, moi ce n\u2019est pas de mon ressort. Moi c\u2019est le rail, les explications pour les bus de remplacement. Le fleuve, je ne sais pas comment le rejoindre, m\u00eame s\u2019il n\u2019est pas loin. Surtout, je n\u2019ai pas le temps : apr\u00e8s elle il y avait beaucoup d\u2019autres voyageurs pleins de questions br\u00fblantes. On ne peut pas \u00eatre partout.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Balayer devant sa porte, c\u2019est s\u00fbr. De \u00e7a, les gens devraient s\u2019inspirer. En nous regardant. Tout simplement. Moi, c\u2019est balayeur de voirie, \u00e9boueur et po\u00e8te. Je ne suis pas le seul. Si tu ne me crois pas, tant pis pour toi : comme beaucoup, tu passeras \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Ce n\u2019est pas parce qu\u2019on est techniciens dits de surface qu\u2019on n\u2019acc\u00e8de pas Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #05 | Ecluser<\/span>