Il n\u2019y a pas de sc\u00e8ne originelle, pas d\u2019entr\u00e9e fracassante en \u00e9criture, de moment o\u00f9 j\u2019ai pu dire : \u00e7a y est, j\u2019\u00e9cris et c\u2019est le d\u00e9but d\u2019une aventure. Par peur de rater la premi\u00e8re fois, je l\u2019ai retard\u00e9e, contourn\u00e9e, puis finalement je l\u2019ai enjamb\u00e9e. Ce n\u2019est pas seulement vrai de l\u2019\u00e9criture, mais de la plupart des \u00e9tapes qui comptent dans une vie. La solennit\u00e9 des seuils m\u2019a toujours emp\u00each\u00e9e; j\u2019ai ainsi oeuvr\u00e9 \u00e0 les d\u00e9sacraliser en les diluant dans l\u2019insignifiant.<\/p>\n\n\n\n
Depuis longtemps je veux \u00e9crire et depuis longtemps je me r\u00e9p\u00e8te : \u00ab plus tard, plus tard \u00bb. Les id\u00e9es cognent. Plut\u00f4t formelles : davantage des concepts ou des proc\u00e9d\u00e9s narratifs que des histoires. Je bricole des g\u00e9n\u00e9rateurs d\u2019histoires, car j\u2019en suis goulue. Adolescente d\u00e9j\u00e0, mes lectures me rassasiaient un temps, mais d\u00e8s que j\u2019en sortais pour arpenter la vie, se superposaient des filaments de r\u00e9cits, comme autant de liens hypertexte qui finissaient par trouer le r\u00e9el de voies sans issue. Passant devant un caf\u00e9, j\u2019imaginais la conversation des clients que j\u2019apercevais par la fen\u00eatre ; en cours, je me demandais ce que l\u2019enseignant avait mang\u00e9 pour le petit-d\u00e9jeuner ou je r\u00eavais sur des retrouvailles, vingt ans plus tard avec tel ou tel camarade. Je voyais les circonstances, nos gestes. J\u2019entendais nos mots. Mes histoires s\u2019effilochaient quand j\u2019essayais de les \u00e9crire. Elles se muaient in\u00e9vitablement en \u00e9bauches de sc\u00e9narios na\u00effs, souvent niais, et mal \u00e9crits. Je tr\u00e9buchais dans le jeu de Playmobil ou de poup\u00e9es et la litt\u00e9rature m\u2019\u00e9chappait. J\u2019en \u00e9tais triste et frustr\u00e9e. Alors je renon\u00e7ais pour un temps, mais je ne savais que faire de ces assauts de r\u00e9cits intempestifs.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 chercher une forme qui viendrait donner un peu de tenue \u00e0 mes histoires simplettes. Impr\u00e9gn\u00e9e des livres de Perec et du travail de Sophie Calle, entre autres, je voulais trouver dans mes projets d\u2019\u00e9criture l\u2019embiellage qui transformerait cette affluence, parfois encombrante, d\u2019historiettes, en une oeuvre qui leur donnerait une unit\u00e9 et un sens. L\u2019\u00e9criture r\u00e9pond donc depuis longtemps chez moi au besoin de rassembler et d\u2019organiser le r\u00e9el. De me prot\u00e9ger de la dispersion.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019oscillais, et j\u2019oscille toujours, ainsi, entre un appel de l\u2019\u00e9criture, qui se situerait quelque part entre mythe de l\u2019inspiration et b\u00e9quille de l\u2019existence (pour mieux cheminer dans le r\u00e9el) et une incapacit\u00e9 \u00e0 mettre la machine en route. Le manque de talent me d\u00e9courage toujours. Non pas que j\u2019aie l\u2019ambition de devenir auteure reconnue, mais je n\u2019arrive m\u00eame pas \u00e0 construire une histoire, \u00e0 ma\u00eetriser les outils de base de construction narrative, que je connais pourtant tr\u00e8s bien en th\u00e9orie puisque je lis beaucoup et que tr\u00e8s t\u00f4t, j\u2019ai nourri un go\u00fbt et des aptitudes pour l\u2019analyse litt\u00e9raire. Je souffre aussi \u00e0 me relire de la maladresse de mes phrases. Il est fr\u00e9quent que je sois incapable d\u2019exprimer l\u2019id\u00e9e ou l\u2019image qui me traverse. Je lutte contre les mots, cherchant assistance dans les dictionnaires de synonymes, multipliant les m\u00e9taphores\u2026 En vain.<\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019ai que tr\u00e8s rarement go\u00fbt\u00e9 la fluidit\u00e9 de l\u2019\u00e9criture. Quand \u00e7a arrive, c\u2019est la plupart du temps dans le cadre d\u2019ateliers, ou de travaux r\u00e9alis\u00e9s pour mon master d\u2019\u00e9criture cr\u00e9ative. Ce qui me lib\u00e8re alors, je crois, c\u2019est la contrainte et le d\u00e9centrement qu\u2019elle op\u00e8re (la probl\u00e9matique de l\u2019enjeu s\u2019efface et un socle est l\u00e0, que je n\u2019ai pas \u00e0 interroger, car pos\u00e9 par un autre). C\u2019est aussi le fait que la fin ne puisse \u00eatre diff\u00e9r\u00e9e : le groupe, ou l\u2019enseignant, attend ma participation. Il y a un engagement qui paradoxalement me d\u00e9gage d\u2019une exigence inhibitrice. J\u2019\u00e9cris alors, dans le plaisir. Mes textes me surprennent et ne me d\u00e9plaisent pas. Ou moins.<\/p>\n\n\n\n
Cette pratique ne me contente pas totalement. Elle disperse mon \u00e9criture en fragments \u00e9pars, qui tournent toutefois souvent autour des m\u00eames probl\u00e9matiques th\u00e9matiques et narratives. Jamais encore je n\u2019ai pu, une fois seule, poursuivre un travail de mani\u00e8re autonome. Comme si j\u2019avais accumul\u00e9 des centaines de morceaux d\u2019\u00e9charpes, de talons de chaussettes, de bas de pull-over, sans jamais avoir r\u00e9ussi \u00e0 tricoter la moindre mitaine jusqu\u2019au bout. Elle repr\u00e9sente certes une consolation mais aussi un \u00e9vitement.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019\u00e9cris parce que j\u2019y suis pouss\u00e9, comme l\u2019enfant dans l\u2019eau qui gesticule jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019on lui envoie la bou\u00e9e. Sauv\u00e9, mais frustr\u00e9 de ne toujours pas savoir nager seul.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il n\u2019y a pas de sc\u00e8ne originelle, pas d\u2019entr\u00e9e fracassante en \u00e9criture, de moment o\u00f9 j\u2019ai pu dire : \u00e7a y est, j\u2019\u00e9cris et c\u2019est le d\u00e9but d\u2019une aventure. Par peur de rater la premi\u00e8re fois, je l\u2019ai retard\u00e9e, contourn\u00e9e, puis finalement je l\u2019ai enjamb\u00e9e. Ce n\u2019est pas seulement vrai de l\u2019\u00e9criture, mais de la plupart des \u00e9tapes qui comptent dans Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #01bis |\u00a0En attendant la sc\u00e8ne originelle<\/span>