Il n\u2019existe pas de photos de ma m\u00e8re enfant, ma m\u00e8re aux mains violettes, et je sais ce que \u00e7a veut dire, \u00e7a veut dire prol\u00e9taire, \u00e7a veut dire pas le temps pas les moyens de prendre un moment pour photographier, pas d\u2019appareil, pas d\u2019occasion, pas de volont\u00e9 de garder ce qui ne peut pas se conserver parce qu\u2019on passe trop de temps \u00e0 chercher ce qui tient au corps, comme le poulet du dimanche ou les l\u00e9gumes ou les lessives ou les vir\u00e9es du samedi soir que son p\u00e8re Mariano fait aux courses (le trois quart cuir, les poches pleines de bonbons, les amis italiens, il ne buvait jamais la semaine mais le samedi son estomac trinquait).<\/p>\n\n\n\n
Il n\u2019existe pas de photos de ma m\u00e8re enfant, pas de mollets ronds, pas de queue de cheval ou de petite robe de coton, elle n\u2019a jamais aim\u00e9 les robes. Je lui ai pris deux pantalons, elle chipote sur la taille car elle se croit plus fine qu\u2019elle n\u2019est, je lui montre, elle t\u00e2te, d\u00e9plie, retourne, De la bonne qualit\u00e9 dit-elle, puis je les lui reprends pour les d\u00e9poser \u00e0 l\u2019accueil o\u00f9 ils seront marqu\u00e9s \u00e0 son nom et au nom de l\u2019ehpad comme dans une colonie de vacances.<\/p>\n\n\n\n
Des photos de ma m\u00e8re fianc\u00e9e, des photos de ma m\u00e8re jeune mari\u00e9e, \u00e0 une fen\u00eatre elle fait signe, dans une barque elle penche la t\u00eate, bras-dessus bras-dessous elle marche avec quatre autres, bras lev\u00e9s au-dessus de la t\u00eate dans le transat elle enfonce ses pieds dans le sable. C\u2019est bon pour la circulation du sang, je l\u2019ai lu (c\u2019est ce qu\u2019elle dit).<\/p>\n\n\n\n
Pas de photos de sa chute, se relever, impossible, et la sonnerie du t\u00e9l\u00e9phone \u00e9perdument (c\u2019est moi), pas de photos des heures pass\u00e9es par terre sur le carrelage \u00e0 se tra\u00eener, atteindre la table basse puis les pieds de la banquette et rester l\u00e0, le dos contre un coussin qu\u2019elle a tir\u00e9, pas de photo de la voisine qui entre (avec un double des cl\u00e9s) et qui lui dit Vous \u00eates tomb\u00e9e ? et elle qui r\u00e9pond Non. Pas de photos de ses mensonges, pas de photos de ses d\u00e9n\u00e9gations, ou bien pas de photos de sa volont\u00e9 de se dire debout, d\u2019\u00eatre debout, de rester debout m\u00eame \u00e9tal\u00e9e au sol en vrac.<\/p>\n\n\n\n
Une radio de son col du f\u00e9mur existe quelque part, \u00e0 l\u2019\u00e9tage, dans les archives de l\u2019\u00e9tablissement. Quand on y pense deux secondes c\u2019est \u00e9trange. Une radio, une image, une photo interne de son corps existe. L\u2019os y est cass\u00e9. On reconna\u00eet le d\u00e9but de la civilisation, dit l\u2019anthropologue, \u00e0 l\u2019os bris\u00e9 puis r\u00e9par\u00e9 que l\u2019on retrouve. Le d\u00e9but de nous, c\u2019est le soin. Le d\u00e9but du soin, c\u2019est elle. Elle s\u2019affole, elle m\u2019assoit, me caresse le dessous des pieds pour enlever les miettes de verre fich\u00e9es sur ma peau rose, sur les vieilles photos j\u2019ai une peau rose, des mollets ronds, une robe \u00e0 smocks, je la d\u00e9teste, elle gratte, j\u2019ai toujours d\u00e9test\u00e9 les robes.<\/p>\n\n\n\n
Je ne sais plus comment \u00e9tait la marche de ma m\u00e8re adulte, ma m\u00e8re adulte quand elle marchait. C\u2019est \u00e9trange, maintenant l\u00e0 tout de suite j\u2019ai oubli\u00e9 sa marche, sa fa\u00e7on de marcher. Et puis je me souviens qu\u2019elle va toujours de travers, marcher avec elle sur un trottoir est impossible, en quelques m\u00e8tres elle vous pousse vers le mur ou vers la route, on doit faire funambule sur l\u2019ar\u00eate du trottoir pour rester aupr\u00e8s d\u2019elle, ou bien passer derri\u00e8re (pour \u00e9viter de s\u2019arracher le bras sur le cr\u00e9pi) ou bien acc\u00e9l\u00e9rer et puis l\u2019attendre, qu\u2019est-ce que c\u2019est que cette m\u00e8re qui ne marche pas, qui ne sait pas marcher et qu\u2019est-ce qu\u2019on fait d\u2019une m\u00e8re qui tombe, tiens cette question Que faire d\u2019une m\u00e8re qui tombe ? je demande \u00e0 Google = \u00ab\u00a0que faire d\u2019une mere<\/em> de vinaigre, que faire d\u2019une m\u00e8re qui tombent<\/em>, comment agir en cas de chute ? Restez calme et respirez profond\u00e9ment afin de vous d\u00e9tendre\u00a0\u00bb, cette machine est de bon conseil.<\/p>\n\n\n\n Je respire. Elle non. Elle a sa t\u00eate d\u2019oiseau inquiet qui regarde par la fen\u00eatre sans voir, qui regarde sans rien voir, des mouvements du menton et quand ses yeux se posent \u00e7a va tr\u00e8s loin, loin derri\u00e8re moi, loin au-del\u00e0 de moi, je parle, je raccroche ses yeux \u00e0 ma voix, je dis ce qu\u2019elle m\u2019a r\u00e9p\u00e9t\u00e9 vingt fois en cinq minutes pour qu\u2019elle me le redise vingt et une fois et que ses yeux se r\u00e9activent, qu\u2019est-ce que c\u2019est que cette m\u00e8re \u00e0 rattraper comme la queue du mickey dans un man\u00e8ge \u2014 je pose des questions rh\u00e9toriques. Quelquefois, m\u00eame la sid\u00e9ration \u00e9tonne.<\/p>\n\n\n\n Je fais des parenth\u00e8ses parce que \u00e7a me repose, \u00e7a me fait respirer (\u00ab Essayer de vous d\u00e9tendre. Cela vous \u00e9vitera d’agir dans la pr\u00e9cipitation. Ensuite, bougez vos bras et vos jambes, pour v\u00e9rifier que vous n’\u00eates pas bless\u00e9(e) \u00bb) .<\/p>\n\n\n\n Dans la chambre de la r\u00e9sidence autonome (avant l\u2019ehpad, un s\u00e9jour court qu\u2019elle a litt\u00e9ralement gomm\u00e9 de son cerveau), je la soul\u00e8ve pour passer la couche entre le drap et elle, et dans le m\u00eame mouvement j\u2019\u00e9carte la couche usag\u00e9e, gliss\u00e9e, roul\u00e9e, jet\u00e9e, j\u2019ai le bon geste, comme quand mes enfants babillaient, ces inversions \u00e0 faire sont incroyables. J\u2019ai quand m\u00eame not\u00e9 que son corps nu est dodu, et sa peau presque pas rid\u00e9e, et ses pieds nus ont bien s\u00fbr conserv\u00e9 ces orteils repli\u00e9s au repos, toujours repli\u00e9s au repos, ce qui leur donne un aspect crispation, comme si elle r\u00e9tractait ses membres sous le froid mais non, c\u2019est juste que toute petite ses chaussures n\u2019\u00e9taient pas \u00e0 sa taille et \u00e7a a d\u00e9form\u00e9 ses pieds, c\u2019est ce qu\u2019elle m\u2019a toujours dit, je la crois. Je crois tous ses mensonges qui sont ses v\u00e9rit\u00e9s actives, ses v\u00e9rit\u00e9s alternatives, elle go\u00fbte les versions diff\u00e9rentes d\u2019un m\u00eame fait, choisit celle qui l\u2019arrange, comme dans les Exercices<\/em> de style<\/em> de Queneau sauf que son r\u00e9pertoire est resserr\u00e9, il n\u2019y en a pas quatre vingt dix-neuf, elle fait comme l\u2019\u00e9diteur que Queneau n\u2019a pas eu et qui aurait re\u00e7u le manuscrit et dit Je prends la version douze, rayez moi toutes les autres, elle est comme \u00e7a. Tant pis si les autres versions sont plus r\u00e9alistes, plus r\u00e9elles, plus charnelles. M\u00eame son corps elle l\u2019invente. Elle ne s\u2019est rien cass\u00e9, elle a la taille tr\u00e8s fine et elle se sent capable de marcher, Oui je pourrais marcher, je m\u2019en sens capable, Tu vois (les yeux dans les miens, profond) C\u2019est parce que j\u2019ai peur. Qu\u2019est-ce qu\u2019on fait d\u2019une m\u00e8re qui a peur, je ne sais pas et je n\u2019ose pas le demander, ni \u00e0 Google ni \u00e0 personne.<\/p>\n\n\n\n Mais je lui tiens les mains. Sans interruption. Je fais glisser la chaise jusqu\u2019\u00e0 son fauteuil et l\u00e0, genoux contre genoux, les siens qui ne vont plus, les miens rigides car j’ai la volont\u00e9 d\u2019\u00eatre tonique, je lui tiens les mains, les deux mains. Elle porte trois bagues. L\u2019alliance de mon p\u00e8re et la sienne aux deux annulaires, et au majeur sa bague de fian\u00e7ailles qui co\u00fbt\u00e2t \u00e0 mon p\u00e8re un mois de salaire, elle me l\u2019a dit vingt fois, un mois de salaire, elle me l\u2019a dit deux ou trois fois depuis qu\u2019elle est ici aujourd\u2019hui en ce moment, l\u2019\u00e9tiquette de son nom floqu\u00e9e \u00e0 son v\u00eatement, donc des dizaines de fois \u00e0 multiplier par le nombre de mes visites, elle me l\u2019a dit des dizaines et des dizaines de fois depuis la mort du p\u00e8re, je fais un calcul approximatif, vingt-huit fois quatre-vingt plus six fois douze, plus un peu de rab pour me rapprocher du total correct, mon estimation est de deux mille deux cent soixante-dix fois, elle me l\u2019a dit deux mille deux cent soixante-dix fois (que la bague co\u00fbte un mois de salaire), C\u2019est sa maladie qui veut \u00e7a, m\u2019a dit le docteur, Combien de fois il faudra que j’te le dise pour que \u00e7a rentre, t\u00eate de linotte ? m\u2019a dit madame Lavieille, l\u2019institutrice qui portait bien son nom, combien de fois\u00a0? je ne sais pas, je tiens ses mains.<\/p>\n\n\n\n Ses cheveux sont aplatis derri\u00e8re, presque r\u00e2p\u00e9s. Comme les b\u00e9b\u00e9s, \u00e0 force que le cr\u00e2ne frotte trop souvent le tissu, l\u2019oreiller, dans son cas le fauteuil. Elle me demande si elle est bien coiff\u00e9e, je dis Oui. Elle me dit qu\u2019\u00e0 table (au r\u00e9fectoire, qu\u2019on appelle ici restaurant) un homme lui a fait des avances. Elle rit. Non mais, qu\u2019est-ce qu\u2019il croit celui-l\u00e0\u00a0? Je tiens ses mains.<\/p>\n\n\n\n J\u2019ai ta main dans ma main Je joue avec tes doigts J’ai mes yeux dans tes yeux Et partout l’on ne voit Que la nuit, belle nuit Que le ciel merveilleux Qui fleurit, tour \u00e0 tour, tendre et myst\u00e9rieux Viens plus pr\u00e8s, mon amour, ton c\u0153ur contre mon c\u0153ur Et dis-moi qu’il n’est pas de plus charmant bonheur Que ces yeux dans le ciel Que ce ciel dans tes yeux Que ta main qui joue avec ma main<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Il n\u2019existe pas de photos de ma m\u00e8re enfant, ma m\u00e8re aux mains violettes, et je sais ce que \u00e7a veut dire, \u00e7a veut dire prol\u00e9taire, \u00e7a veut dire pas le temps pas les moyens de prendre un moment pour photographier, pas d\u2019appareil, pas d\u2019occasion, pas de volont\u00e9 de garder ce qui ne peut pas se conserver parce qu\u2019on passe Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #07 | charles trenet<\/span>