Plus que l’odeur c’est la chaleur, l’autobus chauff\u00e9 \u00e0 blanc, soleil au z\u00e9nith. C’est l’odeur de son adolescence, ce n’est que plus tard, sous d’autres latitudes, dans d’autres autobus qu’il pensera odeur, quand il n’y en aura plus, qu’il n’y aura plus que celle des apr\u00e8s rasages, des d\u00e9odorants des parfums asperg\u00e9s pour \u00e9loigner, d\u00e9truire l’odeur des corps. Mais l\u00e0, dans cet autobus, c’est comme les mots, un vacarme de sons m\u00eal\u00e9s les uns aux autres, mots incompr\u00e9hensibles, comme un murmure de haut niveau sonore et cette foule presque sans individu, tellement serr\u00e9s un seul corps, l’odeur de tous, c’est son odeur. Il est bien, personne ne fait attention \u00e0 lui, personne ne sait qu’il est l\u00e0, petit corps coinc\u00e9 entre fesses, jambes, corps sombres. C’est quand il n’est pas ici, quand il est en vacances, l’usine \u00e0 vanille, les plantations d’ylang-ylang, un spectacle, ses parents l’emm\u00e8nent l\u00e0 pour lui faire sentir une v\u00e9ritable odeur qu’il ne sentira pas ailleurs, une odeur \u00e0 retenir. Pourtant \u00e0 vue de nez, \u00e0 hauteur d’aisselle, il doit bien y en avoir une d\u2019odeur celle de l’effort dans la chaleur, de la peine, de la vie difficile, du retour du labeur. Plus tard, ailleurs, ce sera une odeur-souvenir, occasion de discussion nostalgique, de souvenirs coloniaux, les soirs on se dira \u2014 Et ces odeurs de la rue, du march\u00e9, des \u00e9pices, des autobus, tu te souviens ? Et l\u00e0, il se souviendra, il dira \u2014 Ils disaient qu’on sent le cadavre, qu’on n’a pas d’odeur. Il se souviendra mais pourtant lui il n’a jamais entendu personne dire \u00e7a. Ce sera une fa\u00e7on de serrer les rangs, de se sentir diff\u00e9rents, de dire eh oui, on n’\u00e9tait, on n\u2019est pas comme eux, ils se sentiront s\u00fbrs d’eux.
C’est le soir, la pluie de mousson tombe drue sur la terre br\u00fblante. L’odeur des corps, du grand corps dont il fait partie, son odeur ne l’\u00e9meut pas plus que \u00e7a. L’odeur de la lat\u00e9rite mouill\u00e9e, il n’a jamais assez parl\u00e9 du bonheur qu’elle lui donne, odeur de libert\u00e9. Elle ne lui appartient pas.
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Plus que l’odeur c’est la chaleur, l’autobus chauff\u00e9 \u00e0 blanc, soleil au z\u00e9nith. C’est l’odeur de son adolescence, ce n’est que plus tard, sous d’autres latitudes, dans d’autres autobus qu’il pensera odeur, quand il n’y en aura plus, qu’il n’y aura plus que celle des apr\u00e8s rasages, des d\u00e9odorants des parfums asperg\u00e9s pour \u00e9loigner, d\u00e9truire l’odeur des corps. Mais l\u00e0, Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #07bis | terre mouill\u00e9e<\/span>