Je ne sais pas d\u2019o\u00f9 me vient cette image, elle se tient debout devant la fen\u00eatre du salon et contemple la jet\u00e9e du port. C\u2019est \u00e0 Oran, et je ne peux pas m\u2019en souvenir. Bien des ann\u00e9es plus tard c\u2019est l\u2019hiver \u00e0 Bastia, elle se tient debout devant la baie vitr\u00e9e du salon, devant le nouveau port de plaisance, le ciel est encore sombre, elle est toujours la premi\u00e8re r\u00e9veill\u00e9e. Elle contemple la mer qui bleuit sous le jour, elle ne parvient pas \u00e0 fixer la moindre de ses pens\u00e9es, elle prend une grande bouff\u00e9e d\u2019air par la bouche, \u00e7a passe par la poitrine, c\u2019est douloureux comme une angoisse. Elle attend que quelqu\u2019un se l\u00e8ve pour prendre son petit d\u00e9jeuner, elle ne le prend jamais seule. \u00c0 peine a-t-elle termin\u00e9 sa tasse de caf\u00e9 soluble qu\u2019elle allume une cigarette. Je n\u2019ai aucun souvenir des mots que nous avons certainement \u00e9chang\u00e9s autour de la table.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est plus fort qu\u2019elle il faut que \u00e7a change, que \u00e7a bouge, elle se met \u00e0 d\u00e9placer tous les meubles \u2014 on sent bien qu\u2019on d\u00e9range, c\u2019est bien mieux comme \u00e7a non ?<\/p>\n\n\n\n
Elle n\u2019est pas pudique, parfois on la d\u00e9couvre nue dans la salle de bain dont elle laisse la porte ouverte alors qu\u2019elle s\u2019essuie. \u00c7a sent le bain moussant. Avant de s\u2019habiller elle prend le temps de se regarder devant le miroir, menton redress\u00e9, ventre rentr\u00e9, elle m\u2019interpelle, je ne suis quand m\u00eame pas trop mal. Je regarde la rondeur de ses \u00e9paules, de ses hanches, sa peau mate, je la rassure, oui tu es belle.<\/p>\n\n\n\n
Quand un enfant arrive au monde la louve s\u2019\u00e9veille en elle, elle d\u00e9ploie son plus beau sourire, une tendresse d\u00e9vorante, elle sait faire, elle est m\u00e8re, plus que m\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
Elle aime danser, ou plut\u00f4t se rappeler ce temps o\u00f9 elle dansait, elle met un disque de bebop et elle commence \u00e0 danser comme elle le faisait il y a trente ans, avec toujours un peu de cette brusquerie qu\u2019elle met dans tout ce qu\u2019elle entreprend \u2014 cuisiner, peindre un mur, nous coiffer. Alors ses talons frappent le sol, ses mains battent la mesure, elle me regarde en souriant, m\u2019explique comme c\u2019\u00e9tait bien les dimanches \u00e0 la Huchette, je n\u2019aime pas la voir s\u2019agiter comme \u00e7a, je n\u2019ose pas lui dire que \u00e7a me g\u00eane.<\/p>\n\n\n\n
Elle passe des heures allong\u00e9e sous le soleil \u00e0 combler son corps de chaleur.<\/p>\n\n\n\n
Dans la p\u00e9nombre \u2014 c\u2019est l\u2019\u00e9t\u00e9, les persiennes sont entreb\u00e2ill\u00e9es pour couper l\u2019ardeur du soleil \u2014 ses mains sont comme des ailes de papillon qui caressent l\u2019air quand elle parle, elle dit s\u2019emp\u00eacher d\u2019avoir du chagrin.<\/p>\n\n\n\n
Dans la derni\u00e8re chambre, son corps semblait plus petit, perdu dans la chemise de nuit en jersey \u2014 elle avait arr\u00eat\u00e9 de fumer, elle \u00e9tait devenue silencieuse, son regard errant. Elle \u00e9tait une autre, ailleurs. Pourtant elle a voulu nous dire quelque chose, on avait fini par lui donner un bloc de papier et un stylo, sa main avait tent\u00e9 d\u2019\u00e9crire, nous sommes rest\u00e9s d\u00e9sempar\u00e9s devant un graphe tremblotant, illisible, que nous avons pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 d\u00e9truire.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je ne sais pas d\u2019o\u00f9 me vient cette image, elle se tient debout devant la fen\u00eatre du salon et contemple la jet\u00e9e du port. C\u2019est \u00e0 Oran, et je ne peux pas m\u2019en souvenir. Bien des ann\u00e9es plus tard c\u2019est l\u2019hiver \u00e0 Bastia, elle se tient debout devant la baie vitr\u00e9e du salon, devant le nouveau port de plaisance, le Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #07 | elle est m\u00e8re, plus que m\u00e8re<\/span>