La b\u00e9quille a deux couleurs, gris pour la tige et bleu pour l’appui et sa poign\u00e9e. F\u00e9licit\u00e9 l’a cal\u00e9 contre la porte en bois de la cuisine. Nous la trouvons tout au long de la journ\u00e9e dans toutes les pi\u00e8ces de la maison. Dans la nuit, puisque je ne dors plus, alors que j’\u00e9tais dans la cuisine, elle est tomb\u00e9e, presque sans bruit sur le carrelage blanc. Le plastique a rebondi timidement sur le sol. Je dis timidement parce qu’entre ma tristesse et ma col\u00e8re j’aurais agripp\u00e9 la tige grise et j’aurai cass\u00e9 toute la vaisselle de la maison avec force et toutes les vitres aussi, si j’avais pu. Si j’avais pu. Au lieu de cela, \u00e0 la lueur de la pleine lune, j’ai march\u00e9 avec la b\u00e9quille, pour en \u00e9prouver le soutien. Ma jambe n’\u00e9tait pas cass\u00e9e, ni ma cheville foul\u00e9e, j’avais toute ma mobilit\u00e9, et une b\u00e9quille \u00e9tait exactement ce dont j’avais besoin, au milieu de la nuit \u00e0 d\u00e9faut de briser du verre, puisque l’int\u00e9rieur s’\u00e9tait effondr\u00e9. J’avais enterr\u00e9 ma m\u00e8re, voil\u00e0 3 jours. L’effondrement imparable, un trou b\u00e9ant que je ne pouvais pas ignorer. Le trou avait toujours \u00e9t\u00e9 pr\u00e9sent mais j’avais su jusqu’ici, esquiver la douleur. J’\u00e9tais maintenant face \u00e0 elle. La pleine lune d\u00e9coupait des t\u00e2ches blanches g\u00e9om\u00e9triques sur l’\u00e9vier et mon tumulte int\u00e9rieur, pour ne pas hurler dans la maison endormie, s’arrimait aux d\u00e9tails sur lesquels je pouvais poser les yeux. J’ai fini par m\u2019asseoir devant l’\u00e9vier le dos appuy\u00e9 au mur. Un goutte \u00e0 goutte insistant trouait le silence de la nuit. Guylaine avait pos\u00e9 sous la fuite de l’\u00e9vier une petite bassine rouge pour recueillir l’eau. Elle n’osait pas demander son aide \u00e0 Tonton Odilon. Qu’allait-il devenir maintenant que ma m\u00e8re n’\u00e9tait plus l\u00e0. Je serrai les poings sur la b\u00e9quille. J’avais enterr\u00e9 ma m\u00e8re, voila trois jours. J’agrippais la b\u00e9quille, avec le peu de lumi\u00e8re, je tentais d’appr\u00e9hender tous les d\u00e9tails de sa facture, les diff\u00e9rentes textures, son pied avec le bouchon de plastique gris en mati\u00e8re sans doute anti-d\u00e9rapante, d’\u00e9ventuelles rayures sur la tige (il n’y en avait aucune), sa rigidit\u00e9 (elle n’allait pas plier). Elle ne devait pas plier. J’\u00e9tais comme une folle assise par terre dans la cuisine \u00e0 scruter \u00e0 la lumi\u00e8re que la lune d\u00e9versait par les persiennes, une b\u00e9quille grise et bleu qui n’\u00e9tait pas la mienne. Voila 3 jours, j’avais enterr\u00e9 ma m\u00e8re.
Nous avions ri avant d’aller nous coucher, Guylaine, F\u00e9licit\u00e9 et moi. Et je riais maintenant entre mes larmes. Nous avions pleur\u00e9 et nous avions ri en regardant les photos. Une id\u00e9e de F\u00e9licit\u00e9. Plut\u00f4t que chacun soit seul avec son chagrin et sa douleur, elle nous avait impos\u00e9 l’ouverture de la boite avec les albums que ma m\u00e8re gardait pr\u00e9cieusement dans sa chambre. Nous avions ri et pleur\u00e9 en nous passant les photos de bapt\u00eames, de premi\u00e8re communion, de mariage, de naissance et d’anniversaire. Nous avions pleur\u00e9 et nous avions ri parce que sur l’une des photos datant de 10 ans plus t\u00f4t, il y avait une b\u00e9quille, qui ressemblait \u00e0 celle qu’avait F\u00e9licit\u00e9 aujourd’hui. A qui pouvait appartenir cette b\u00e9quille? Nous n’en avions plus Guylaine et moi le souvenir. Nous \u00e9tions sur la photo d’il y a 10 ans, assises sur les trois marches devant la cuisine. J’avais un large sourire et ma soeur aussi. F\u00e9licit\u00e9 peut-\u00eatre 4 ou 5 ans, tirait la langue au photographe la t\u00eate appuy\u00e9e sur mon genoux. Elle ne nous a pas l\u00e2ch\u00e9 jusqu’\u00e0 ce que sa m\u00e8re et moi acceptions de recomposer la m\u00eame photo, dans les m\u00eames attitudes pour montrer sans doute le poids des ann\u00e9es, sinon quoi d’autre. Nous nous sommes pli\u00e9es au jeu, pour lui faire plaisir, pour soutenir son sourire et la distraire de son chagrin, elle qui consid\u00e9rait ma m\u00e8re presque comme sa m\u00e8re tant Guylaine l’avait eu jeune. Elle a pos\u00e9 sa t\u00eate sur mon genoux, elle a tir\u00e9 la langue. Guylaine et moi nous nous sommes regard\u00e9es et nous avons ri. Tonton Odilon pour une fois n’avait pas fait son grincheux et nous avait prises toutes les trois en photo. Il ne savait pas \u00e0 qui appartenait la b\u00e9quille d’il y a 10 ans et personne ne se souvenait d’une jambe cass\u00e9e.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La b\u00e9quille a deux couleurs, gris pour la tige et bleu pour l’appui et sa poign\u00e9e. F\u00e9licit\u00e9 l’a cal\u00e9 contre la porte en bois de la cuisine. Nous la trouvons tout au long de la journ\u00e9e dans toutes les pi\u00e8ces de la maison. Dans la nuit, puisque je ne dors plus, alors que j’\u00e9tais dans la cuisine, elle est tomb\u00e9e, Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #08 | L\u2019effondrement int\u00e9rieur<\/span>