Je n\u2019ai pas assez parl\u00e9 de cette odeur du matin qui chasse l\u2019air alourdi de la nuit, il faut imaginer l\u2019amertume du caf\u00e9 soluble \u2014 et la lumi\u00e8re qu\u2019il me reste de ces matins \u2014 l\u2019odeur de la premi\u00e8re cigarette \u2014 \u00e0 peine a-t-elle termin\u00e9 sa tasse de caf\u00e9 qu\u2019elle allume une cigarette, il n\u2019y a aucun souvenir des mots \u00e9chang\u00e9s autour de la table du petit d\u00e9jeuner, seulement des gestes un peu brusques, cette mani\u00e8re de se frotter le visage du plat de la main pour effacer les traces du sommeil, aussi cette phrase r\u00e9p\u00e9t\u00e9e souvent \u2014 je suis coco-bel\u2013\u0153il ce matin \u2014 parce qu\u2019elle n\u2019avait pas pris la peine de se d\u00e9maquiller la veille et que le mascara noircissait ses paupi\u00e8res inf\u00e9rieures, et l\u2019odeur du caf\u00e9 clope, et toutes celles qu\u2019elle orchestrait, celle du m\u00e9nage, encaustique et javel consomm\u00e9s \u00e0 outrance \u2014 \u00e7a doit sentir le propre co\u00fbte que co\u00fbte, cette ardeur suspecte \u00e0 jeter des seaux d\u2019eau savonneuse nous contenait immobiles sur le lit ou le canap\u00e9 jambes repli\u00e9es si nous n\u2019avions pas eu l\u2019intuition de nous \u00e9chapper avant la grande mar\u00e9e, et celle des c\u00f4nes parfum\u00e9s au bois de santal pour chasser celle des cigarettes, et celle du linge sous la vapeur du fer, de lessive r\u00e9chauff\u00e9e \u2014 chaque fois que je repasse son corps m\u2019appara\u00eet, et je reprends sa fa\u00e7on de plier le linge avant de l\u2019\u00e9craser sous le fer, alors elle s\u2019incarne curieusement en moi \u2014 et l\u2019odeur des oignons qu\u2019elle fait frire d\u00e8s le matin \u2014 l\u2019\u00e9t\u00e9 on cuisine le matin apr\u00e8s il fait trop chaud \u2014 l\u2019odeur des tomates cuites, celle fade de l\u2019eau de cuisson des cocos, et cette odeur de peau \u00e0 peau moiteurs coll\u00e9es tendresse b\u00e9ante succion rance et tendre, l\u2019odeur d\u2019un gant humide, d\u2019une fi\u00e8vre, d\u2019une semoule au lait, du gruy\u00e8re fondu \u00e0 la flamme du gaz, d\u2019un quartier d\u2019orange, cette odeur \u2014 sa peau sous le soleil, sa peau nue qui ne craignait aucune br\u00fblure, sa peau chaude et brune, c\u2019\u00e9tait fragile et rassurant, celle du vernis dont elle se laquait les ongles, et le miel de son rouge \u00e0 l\u00e8vres, celle de la derni\u00e8re chambre d\u2019h\u00f4pital \u2014 d\u2019amande am\u00e8re, je n\u2019ai pas assez parl\u00e9 de cette odeur qu\u2019on sentait encore entre les murs de l\u2019appartement, ce dernier parfum qu\u2019elle a port\u00e9 m\u00e9lang\u00e9 \u00e0 sa peau, l\u2019alchimie \u00e9coeurante qui avait mis nos corps \u00e0 distance s\u2019infiltrait partout, jusque dans le fond des tiroirs vides, luttait contre l\u2019effacement \u2014 parce que plus j\u2019essaie de me souvenir d\u2019elle plus elle s\u2019efface \u2014 seuls demeurent les souvenirs de mes souvenirs, les sc\u00e8nes d\u00e9j\u00e0 \u00e9crites, racont\u00e9es, ressass\u00e9es, mais son image \u2014 d\u2019elle vivante \u2014 elle \u2014 s\u2019efface.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je n\u2019ai pas assez parl\u00e9 de cette odeur du matin qui chasse l\u2019air alourdi de la nuit, il faut imaginer l\u2019amertume du caf\u00e9 soluble \u2014 et la lumi\u00e8re qu\u2019il me reste de ces matins \u2014 l\u2019odeur de la premi\u00e8re cigarette \u2014 \u00e0 peine a-t-elle termin\u00e9 sa tasse de caf\u00e9 qu\u2019elle allume une cigarette, il n\u2019y a aucun souvenir des mots Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #07bis | nos corps \u00e0 distance<\/span>