Tout repli\u00e9 sur lui-m\u00eame. Pos\u00e9 l\u00e0 comme quelqu\u2019un qui ne peut plus aller nulle part. Morceau de tissu effiloch\u00e9. A c\u00f4t\u00e9 de la malle noire, dans le coin. Un chiffon \u00e0 poussi\u00e8re, on dirait. Noy\u00e9 dans la grande accumulation. Presque sur le tas. Il faudrait quand m\u00eame faire le tri, a dit le curieux qui avait entendu parler de la collection du fond dans l\u2019entrep\u00f4t. \u00c7a va finir par ne plus ressembler \u00e0 rien tout \u00e7a. S\u2019il savait. Il lui suffirait de s\u2019asseoir l\u00e0, en face, sur la vieille chaise tourment\u00e9e autant que d\u00e9pareill\u00e9e, venue du ch\u00e2teau qu\u2019il avait fallu vider comme d\u00e9sosser un corps mort. S\u2019asseoir l\u00e0, exactement et regarder. Juste faire \u00e7a. A vue d\u2019\u0153il, il verrait surgir une ville d\u2019objets avec ses all\u00e9es, ses empilements, ses impasses, ses \u00e9tages et ses rez-de-chauss\u00e9e. Il serait aimant\u00e9 par le coin au bout de la diagonale. Par un quartier de vie. Par la malle noire contre le mur, au fond d\u2019un couloir dont les murs sont mont\u00e9s \u00e0 partir de toutes sortes d\u2019objets disparates. Ses yeux le porteraient l\u00e0, pr\u00e8s de ce qui ressemble \u00e0 un phare, en \u00e9quilibre sur une table basse. Ce n\u2019est pas un phare mais une lampe de mineur \u00e0 feu nu, avec un num\u00e9ro et un nom. Elle a sa place l\u00e0, exactement, pr\u00e8s de la malle. Sans parler du reste, un monde plong\u00e9 dans l\u2019attente ou dans le d\u00e9sordre apparent. A commencer par ce couple de fa\u00efence \u00e9br\u00e9ch\u00e9e, saisi dans la danse. Il est noirci, abim\u00e9 mais les deux corps, torses un peu en arri\u00e8re, dans le m\u00eame mouvement, indiquent une direction. Ce jour-l\u00e0, la rescap\u00e9e est revenue. Il \u00e9tait tard, mais l\u2019entrep\u00f4t \u00e9tait encore ouvert. L\u2019ancien \u00e9boueur \u00e9tait en train de chercher une place pour le dernier apport : un livre de photos floues avec l\u00e9gendes illisibles, ayant pris l\u2019eau. Quelqu\u2019un l\u2019avait trouv\u00e9 sur un banc pr\u00e8s du canal et le lui avait apport\u00e9. Elle a d\u00e9ambul\u00e9 longuement entre les piles, s\u2019arr\u00eatant ici ou l\u00e0, h\u00e9sitant comme une aveugle qui longe un trottoir, pr\u00e9c\u00e9d\u00e9e par le t\u00e2tonnement de la canne blanche. En voyant la malle noire, elle a eu l\u2019air de quelqu\u2019un qui sort de l\u2019incertitude, a caress\u00e9 le couvercle mais ce n\u2019est pas le contenu de la malle qui l\u2019attirait, c\u2019est le morceau de tissu pos\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Elle s\u2019est immobilis\u00e9e longtemps. L\u2019homme de l\u2019entrep\u00f4t s\u2019est approch\u00e9 : il ne voulait pas l\u2019effrayer mais elle lui rappelait quelqu\u2019un. Surtout elle paraissait appartenir \u00e0 l\u2019endroit, et m\u00eame \u00e0 l\u2019envers du d\u00e9cor. Elle semblait attir\u00e9e par le tissu pli\u00e9 mais visiblement n\u2019osait pas le prendre. Doucement, il a parl\u00e9 comme on tente d\u2019apprivoiser un enfant sauvage au sortir d\u2019une for\u00eat o\u00f9 il est sans doute rest\u00e9 cach\u00e9 pendant tr\u00e8s longtemps. N\u2019ayez pas peur, il a dit, le tissu est loin d\u2019\u00eatre fragile : on peut le toucher, le d\u00e9plier pour voir. Un marinier me l\u2019a donn\u00e9. A ses moments perdus, une fois amarr\u00e9 son bateau, il faisait de la broderie. Il avait des doigts de f\u00e9e. Sa grand-m\u00e8re lui avait appris petit l\u2019art de l\u2019aiguille, le plus souvent r\u00e9serv\u00e9 aux femmes bien \u00e9lev\u00e9es, avec un soup\u00e7on de m\u00e9pris. L\u00e0, c\u2019\u00e9tait une transgression, dans l\u2019autre sens. Il brodait, en partant d\u2019un dessin, d\u2019un r\u00eave ou d\u2019un cauchemar. Tout \u00e9tait bon pour lui : il cherchait les points les plus proches de ce qu\u2019il voulait fixer, \u00e9toffer. Point de tige pour les lignes, point d\u2019\u00e9pine \u2013 le pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 \u2013, tous les points isol\u00e9s, comme autant d\u2019oasis ou d\u2019\u00eelots sur la toile, points de remplissage avec surtout le pass\u00e9 plat et tout ce qui permet de festonner les bordures. Son chef-d\u2019\u0153uvre : un monstre, un peu comme celui du Loch Ness. Il avait r\u00e9ussi \u00e0 le figurer au milieu de l\u2019eau d\u2019o\u00f9 il sortait, corps \u00e9pais parmi le miroitement des fils. Il me l\u2019a montr\u00e9, c\u2019\u00e9tait du jamais vu mais ce qu\u2019il m\u2019a donn\u00e9, c\u2019est autre chose. Un essai. Sur un carr\u00e9. Il n\u2019\u00e9tait jamais satisfait. Il y a eu beaucoup de carr\u00e9s, beaucoup d\u2019essais. Il disait qu\u2019il voulait rendre le tremblement, le fugitif. Inscrire l\u2019image dans la fibre-m\u00eame du tissu. \u00c7a l\u2019obs\u00e9dait. Le tremblement de l\u2019insaisissable. Et puis, \u00e0 force de s\u2019occuper du bateau, de le bitumer, de l\u2019amarrer, de le r\u00e9parer, il a beaucoup perdu en dext\u00e9rit\u00e9. Un jour, il a tout arr\u00eat\u00e9. Il m\u2019a donn\u00e9 son dernier essai. Celui que vous tenez \u00e0 pr\u00e9sent. Il m\u2019a donn\u00e9 aussi sa boite de fils qui n\u2019int\u00e9resse plus personne. Elle est dans la malle noire : si vous la voulez, servez-vous. Pendant qu\u2019il parlait encore, la rescap\u00e9e a d\u00e9pli\u00e9 le tissu d\u2019essai. On y voyait, finement brod\u00e9e, une rang\u00e9e de peupliers frissonnant dans toutes les nuances de vert au bord d\u2019un canal. Et au niveau de la ligne de fuite, on devinait une silhouette comme en surimpression, une ombre peinte \u00e0 l\u2019aiguille, un souvenir en relief peut-\u00eatre. <\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Tout repli\u00e9 sur lui-m\u00eame. Pos\u00e9 l\u00e0 comme quelqu\u2019un qui ne peut plus aller nulle part. Morceau de tissu effiloch\u00e9. A c\u00f4t\u00e9 de la malle noire, dans le coin. Un chiffon \u00e0 poussi\u00e8re, on dirait. Noy\u00e9 dans la grande accumulation. Presque sur le tas. Il faudrait quand m\u00eame faire le tri, a dit le curieux qui avait entendu parler de la Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #08 | un peu de tissu<\/span>