Dans la lumi\u00e8re des bougies parfum\u00e9es, avec la musique douce et le miel pour le th\u00e9, Paul m’a rejoint. Il est dans ma cuisine comme chez lui. Il sait o\u00f9 trouver les deux th\u00e9i\u00e8res dont il a besoin, l’une pour l’infusion et l’autre pour le service ainsi que les tasses d’un service \u00e0 th\u00e9 japonais en porcelaine qu’il m’a offert parce qu’il trouvait trop laid de boire du oolong dans des mugs achet\u00e9s \u00e0 l’a\u00e9roport. Il ouvre la bouteille d’eau min\u00e9rale et remplit la bouilloire \u00e9lectrique qu’il met en route. Il croise les bras et me sourit. Il retire une cigarette du paquet qu’il jette sur le plan de travail. Il doit s’y prendre \u00e0 trois reprises pour obtenir la flamme de son briquet. J’aime ses mains. Je suis debout dans ma cuisine appuy\u00e9e sur le plan de travail comme lui. Je croise aussi les bras. Il sourit et souffle dans ma direction. Je n’aime pas quand il fume surtout dans l’appartement. Je trouve cela bien plus laid que mes mugs d’a\u00e9roport mais je ne dis rien. Il a cet \u00e9clat dans le regard, un peu plus d’intensit\u00e9 et il pourrait para\u00eetre fou. Peut-\u00eatre que son rituel du th\u00e9 est pour se donner de la contenance et dompter l’exaltation qui menace de s’emparer de lui. Je ne sais pas. Il est en train d’\u00e9crire son spectacle et je lui pardonne ses humeurs. Il se rappelle qu’il n’a pas ouvert la fen\u00eatre alors il l’ouvre derri\u00e8re lui, souffle sa fum\u00e9e dehors, \u00e9teint la cigarette sur le rebords, rit et se retourne comme pour m’annoncer une bonne nouvelle.
– L’incroyable c’est quand je reconnais que tout ce que j’ai ce sont des id\u00e9es ressass\u00e9es, des habitudes ent\u00eat\u00e9es, alors je capitule, je me d\u00e9tends et quand je me d\u00e9tends sans y penser je trouve du neuf! Le geste neuf!
J\u2019\u00e9teins la bouilloire et j’ajoute pour me justifier :
– Tu dis toujours de ne pas laisser bouillir l’eau pour le th\u00e9.
Paul jette la cigarette \u00e9teinte dans la poubelle sous l’\u00e9vier. Il se lave les mains et laisse couler l’eau. Je m’approche. Je prends ses mains et nous regardons l’eau couler sur nos doigts enlac\u00e9s. Il ferme le robinet et m’embrasse, m’enlace puis il s’\u00e9loigne.
– Pose toi une s\u00e9rie de questions sans y apporter de r\u00e9ponses, juste les questions. Au bout d’une semaine les r\u00e9ponses vont te chercher. C’est oblig\u00e9. Apr\u00e8s il faut se tenir pr\u00eat et \u00e9crire, \u00e9crire tous les jours.
Il a dit cela comme pour lui-m\u00eame tout en me faisant asseoir \u00e0 la table de la cuisine avec un baiser sur le front pour que je reste sage. Puis il a fini la pr\u00e9paration du th\u00e9. Nous l’avons bu dans la chambre o\u00f9 nous nous sommes d\u00e9shabill\u00e9s. J’aime ses mains, j’aime sa bouche. Il s’est abandonn\u00e9, r\u00e9fugi\u00e9 dans ma chaleur. Mes mains savent son corps, son front large, ses pommettes hautes, son menton grisonnant, sa pomme d’Adam comme trop \u00e0 l’\u00e9troit dans sa gorge. Prisonni\u00e8re, elle tire sur la peau. Il est maigre, et grand. Moi je suis petite. Ses mains sont belles, fines et gracieuses. Il a la couleur du pain chaud, et l’odeur du lait chaud. Je suis toute petite. Et je ne sais pas comment l’aimer. Je sais seulement comment accompagner son d\u00e9sir pour qu’il me d\u00e9sire plus fort encore.
Paul s’est assoupi dans la lumi\u00e8re des bougies parfum\u00e9es. J’ai tenu ses mains, veill\u00e9 sur son sommeil, respir\u00e9 comme il respirait, liss\u00e9 les rides sur son front et \u00e9cout\u00e9 les battements de son c\u0153ur.
A son r\u00e9veil, j’ai mis des raisins, et le miel de Mathilde dans sa bouche. Il est parti sans un mot. Il n’y avait rien \u00e0 dire. Je l’ai vu et je n’ai vu personne d’autre. Je l’ai vu et je me suis arr\u00eat\u00e9e l\u00e0. Je n’ai m\u00eame pas cherch\u00e9 \u00e0 y mettre une fin. J’ai plut\u00f4t cherch\u00e9 toutes les justifications \u00e0 mon obstination. \u00ab\u00a0Je suis sa muse\u00a0\u00bb. \u00ab\u00a0Il est mon mentor\u00a0\u00bb. \u00ab\u00a0Les choses vont changer\u00a0\u00bb. \u00ab\u00a0Je crois \u00e0 la loi de l’impermanence\u00a0\u00bb. Je me r\u00e9p\u00e9tais ces justifications comme d’autres le feraient d’affirmations positives le matin devant leur miroir pour s’encourager et sortir de leur appartement pour vivre. J’avais trouv\u00e9 la fronti\u00e8re qui d\u00e9finissait ma g\u00e9ographie. Contre son corps, je pouvais dessiner mon corps. Je ne sais pas, parce que je suis petite ce que c’est l’amour, ce que c’est aimer, mais j’ai voulu de toutes mes forces que ce soit \u00e7a : la rencontre \u00e9merveill\u00e9e o\u00f9 en d\u00e9couvrant l’autre du bout des doigts, de la langue, de la peau, on se d\u00e9couvre aussi, on s\u2019appartient aussi.
Maintenant j’apprends la solitude du corps.
Il appartient \u00e0 une autre et moi \u00e0 personne.
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Dans la lumi\u00e8re des bougies parfum\u00e9es, avec la musique douce et le miel pour le th\u00e9, Paul m’a rejoint. Il est dans ma cuisine comme chez lui. Il sait o\u00f9 trouver les deux th\u00e9i\u00e8res dont il a besoin, l’une pour l’infusion et l’autre pour le service ainsi que les tasses d’un service \u00e0 th\u00e9 japonais en porcelaine qu’il m’a offert Continuer la lecture#Et\u00e92023 #08bis La solitude du corps<\/span>