Quand je suis partie, il y a plus de 10 ans, l’arr\u00eat du car de L\u00e9ogane n’\u00e9tait pas mat\u00e9rialis\u00e9. La seule mani\u00e8re pour un \u00e9tranger de savoir sans qu’on le lui dise, que l’arr\u00eat \u00e9tait devant le manguier, aurait \u00e9t\u00e9 d’observer sur plusieurs jours et \u00e0 diff\u00e9rentes heures, les femmes et les enfants surtout, se tenir debout sous le soleil et attendre avant de monter dans un car qui n’avait pas d’horaires fixes. Le manguier a \u00e9t\u00e9 le premier rep\u00e8re. Ensuite une bo\u00eete aux lettres, puis deux, puis trois, puis 8. L’abri pour l’arr\u00eat est venu avec le nouveau maire au milieu des ann\u00e9es 90. Il \u00e9tait en bois avec deux ouvertures lat\u00e9rales tout en longueur et un banc en bois \u00e0 l’int\u00e9rieur pour y attendre pendant longtemps, L\u00e9ogane, le seul car de Bergette. La toiture en t\u00f4le ondul\u00e9e verte lui donnait des allures de petite case sous le ciel bleu. La petite case avait pour nom \u00e9crit sur son fronton en bleu marine : Chemin neuf.
Devant l’abri passait le lacet de la route en goudron noir qui irait en s’\u00e9largissant \u00e0 mesure qu’on s’\u00e9loignait de la campagne de Bergette vers les sections plus habit\u00e9es jusqu’\u00e0 la ville.
Je savais que nous \u00e9tions pauvres parce que nous n’avons jamais eu de voiture. D\u00e9funt papa avait une antique mobylette pour le bourg o\u00f9 il travaillait comme manutentionnaire \u00e0 l’\u00e9picerie N\u00e9ra. Rosine montait parfois derri\u00e8re, mais c’\u00e9tait rare. Nous allions au Temple le samedi \u00e0 pied sous le soleil. Nous en \u00e9tions dispens\u00e9s quand deux fois par an, les \u00e9vang\u00e9listes posaient leur tente dans la savane du terrain N\u00e8gre avant que le nouveau maire ne d\u00e9cide de le racheter et d’en faire un terrain de foot.
\u00catre pauvre c’est papa qui nous dit d’acheter ce qu’on veut dans un grand magasin \u00e0 Pointe-\u00e0-Pitre en d\u00e9pit de la col\u00e8re de Rosine qui sait que nous n’en avons pas les moyens, qu’il y a des factures \u00e0 payer et qu’en plus ce n’est pas notre anniversaire et ce n’est pas no\u00ebl non plus. Nous n’achetons qu’un seul jouet chacune et nous savons d\u00e9j\u00e0 que ce cadeau sera le seul de toute l’ann\u00e9e et probablement de la prochaine. Il n’y aura rien \u00e0 no\u00ebl ni aux anniversaires. \u00catre pauvre, quand papa est devenu d\u00e9funt-papa, c’est partager un \u0153uf en trois. \u00catre pauvre c’est manger du pain sec sans beurre ni confiture. \u00catre pauvre c’est \u00eatre dans l’adversit\u00e9. M\u00eame quand on gagne de l’argent on est et on reste dans l’adversit\u00e9, dans le \u00ab\u00a0je n’ai pas assez\u00a0\u00bb qui finit par se d\u00e9velopper avec le temps en sentiment d’\u00eatre abus\u00e9. J’ai h\u00e9rit\u00e9 de ma m\u00e8re le \u00ab\u00a0je dois joindre les deux bouts\u00a0\u00bb. Je n’arrive pas \u00e0 joindre les deux bouts. \u00catre pauvre c’est ne jamais r\u00e9ussir \u00e0 joindre les deux bouts. Il y aura toujours cet espace entre les deux bouts jusqu’\u00e0 en faire une identit\u00e9 dont on ne peut se d\u00e9faire ni s’extirper comme d’une peau. C’est le moi pauvre et c’est la seule identit\u00e9 qu’on aura jamais. On aspire \u00e0 une autre identit\u00e9, mais cette autre identit\u00e9 c’est comme dieu, un sauveur, un messie, la bonne nouvelle qu’on attend et qui ne viendra jamais ou dans une autre vie. Alors on se projette dans une autre vie, on se dit que c’est son enfant qui aura cette autre vie, et l’enfant doit porter ce poids de l’autre vie. Je porte ce poids. Je m’appelle Ornella. Mais ce qu’elle m’a transmis, Rosine, c’est comment \u00eatre pauvre. Je sais \u00eatre pauvre. Je ne sais pas \u00eatre riche. Je sais me rendre pauvre, je sais vivre la pauvret\u00e9, et je ne sais pas vivre la richesse. Je ne sais pas ce que c’est \u00eatre riche. J’ai vu des gens riches, j’ai c\u00f4toy\u00e9 des gens riches. C’\u00e9tait des blancs. Est ce que devenir riche c’est devenir blanc? Parler comme les blancs, s’habiller comme les blancs? Il y a des blancs pauvres mais m\u00eame pauvres on dirait qu’ils sont riches. Un peu comme s\u2019ils jouaient aux pauvres sans l’\u00eatre vraiment. \u00catre pauvre c’est avoir une peau de pauvre dont on ne peut pas s’\u00e9chapper. M\u00eame quand on arrive \u00e0 joindre finalement les deux bouts comme Violetta dans sa pharmacie, la peau devient la peau de pauvre comme un membre amput\u00e9 dont on ressent la d\u00e9mangeaison. Une peau de pauvre fant\u00f4me. Cette peau m’a transform\u00e9 en mendiante pour tout dans ma vie, m\u00eame pour l’amour, surtout pour l’amour. Je qu\u00e9mande l’amour d’un homme, il est le messie qui comblera toutes mes failles. Maintenant je dois faire le deuil de Paul. Il \u00e9tait ma richesse. Cet arr\u00eat de car r\u00e9sume et condense ma vie. Le lacet noir de la route qui passe devant est le cordon ombilical que je ne r\u00e9ussirai jamais \u00e0 couper m\u00eame \u00e0 plus de 8000 km de la Guadeloupe. Avec Paul, avec son amour je voulais une nouvelle g\u00e9ographie, mais celle qui me colle \u00e0 la peau est cet abri du Chemin neuf.
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Quand je suis partie, il y a plus de 10 ans, l’arr\u00eat du car de L\u00e9ogane n’\u00e9tait pas mat\u00e9rialis\u00e9. La seule mani\u00e8re pour un \u00e9tranger de savoir sans qu’on le lui dise, que l’arr\u00eat \u00e9tait devant le manguier, aurait \u00e9t\u00e9 d’observer sur plusieurs jours et \u00e0 diff\u00e9rentes heures, les femmes et les enfants surtout, se tenir debout sous le soleil Continuer la lecture#Ete2023 #09 La peau de pauvre<\/span>