Il descend de l’autobus qui le ram\u00e8ne de la ville, charg\u00e9 d’\u00e9mois et d’odeurs et ce qu’il voit c’est \u00e7a : comme une petite place de village bord\u00e9e par la route, une rang\u00e9e de maisons et un terrain vague. Leur maison, un mur, un portail \u00e0 deux battants dissym\u00e9triques, trois barres de m\u00e9tal horizontales, des bougainvill\u00e9es, l’\u00e9tage aux fen\u00eatres larges et un balcon \u00e9troit. Ils ont d\u00e9cid\u00e9 \u00e7a, ne pas vivre avec les autres sur la base militaire, pourtant \u00e7a aurait co\u00fbt\u00e9 un peu moins cher alors va savoir pourquoi ce choix. Peut \u00eatre si : lui il revient d’Alg\u00e9rie et il sait ce que c’est de se coltiner matin midi soir de lourdes plaisanteries de r\u00e9giment, de faux nostalgiques de leur village l\u00e0-bas comme c’est beau, comme on y est bien, comme comme comme mais bon, on vit quand m\u00eame mieux ici c’est moins cher ils sont gentils, ils sont serviables, oui mais … C’est peut \u00eatre \u00e7a : plus de saouleries le soir, il va revoir ses gosses, la revoir elle qu’il a perdue pendant ces deux ans de d\u00e9lire militaro-colonial.
Alors il descend de l’autobus pour entrer dans cette maison-l\u00e0 et ce qu’il voit sur la petite place c’est un gros \u0153il tout rond qui le fixe, un disque noir, avide de capter le r\u00e9el avec, autour, un cercle plus clair, autour encore un rectangle sombre sur lequel il devine \u00e9crit un nom, une marque qu’il ne lit pas clairement, au dessus une masse plus claire fine et l\u00e9g\u00e8rement mouvante, au dessus un disque ch\u00e2tain plus grand, homoth\u00e9tique du disque noir. Dans le contre jour du soir, il reconnait une chevelure raccord avec le fonc\u00e9 de la machine. Alors il r\u00e9alise qu’un \u0153il humain est cach\u00e9 derri\u00e8re et le regarde \u00e0 travers le disque, le photographie. Il pense \u00e0 l’appareil \u00e0 soufflet ou au petit brownie mais non, \u00e7a n’aurait pas cet air-l\u00e0. \u00c0 droite, au milieu d’une masse blanche allong\u00e9e, une t\u00e2che ronde, plus claire dans le soleil de fin de journ\u00e9e, c’est la chevali\u00e8re que sa m\u00e8re lui a offerte \u00e0 lui le fils unique qu’elle n’aura pas vu pendant quatre ans, elle qui vit seule, qui ne s’est jamais remari\u00e9e peut \u00eatre seulement pour lui. Il la porte \u00e0 la main gauche et c’est cette main qui s’enroule avec calme autour du disque noir et la masse mouvante au dessus c’est sa main \u00e0 elle, sa fille \u00e0 qui il explique comment se servir de cette machine.
\u2014 Ah le voil\u00e0, essaie de le voir dans le viseur.
\u2014 Arr\u00eate de zigzaguer, je te perds.
\u2014 C’est quoi ce truc ?
\u2014 Une cam\u00e9ra, on l’a achet\u00e9e cet apr\u00e8s midi.
L’appareil bouge, cin\u00e9ma pas photo, enregistre son mouvement, le suit. Sous le disque noir il devine une autre main accroch\u00e9e \u00e0 la poign\u00e9e de la cam\u00e9ra quatre doigts plus crisp\u00e9s, articulations blanchies par l’effort de tenir, la peur de laisser tomber Trois mains.
A leur droite, sa gauche \u00e0 lui, un bout du mur de la maison, en fond le terrain vague peupl\u00e9 de hautes herbes et l’enfilade de maisons le long de la route qui file vers les rizi\u00e8res en bas et, plus loin, vers la base militaire. Ils sont trois. La fille \u00e0 la cam\u00e9ra, donc, un peu fig\u00e9e qui s’accroche \u00e0 cet outil dont elle pressent qu’il va lui permettre de rythmer sa vie, la rendre plus vivante, plus r\u00e9elle peut \u00eatre. Lui, son p\u00e8re, pas quarante ans, col ouvert retombant sur un pull fonc\u00e9 qui explique comment rendre net ce qu’elle voit, c’est lui qui vient de perdre deux ans en Alg\u00e9rie \u00e0 tenter de d\u00e9fendre un bout d’empire, qui tente de se retrouver, de redonner nettet\u00e9 \u00e0 ce qu’il avait imagin\u00e9 bonheur ou plus simplement vie. Et \u00e0 leur droite, entre le bout de mur et le cercle presque parfait chevelure-cam\u00e9ra, un visage hilare d’enfant, cheveux en p\u00e9tard, col blanc sur veste fonc\u00e9e boutonn\u00e9e jusqu’en haut \u2014 il ne fait pas chaud le soir sur les hauts plateaux \u2014 celle dont la vie sera longtemps synonyme de joie de vivre, peut \u00eatre la seule vraiment gaie de toute cette bande. Lui, il voit ces trois t\u00eates align\u00e9es sur une ligne \u00e0 45\u00b0, la cam\u00e9ra comme centre de gravit\u00e9. Il aurait peut \u00eatre du s’y int\u00e9resser plus \u00e0 cette cam\u00e9ra enregistreuse de pr\u00e9sent pour le futur : il la reverra une dizaine d’ann\u00e9es plus tard dans les mains seules de son p\u00e8re filmant son mariage mais s’apercevant au bout de deux jours qu’il n’y avait pas de film dans la machine, il s’\u00e9tait excus\u00e9.
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il descend de l’autobus qui le ram\u00e8ne de la ville, charg\u00e9 d’\u00e9mois et d’odeurs et ce qu’il voit c’est \u00e7a : comme une petite place de village bord\u00e9e par la route, une rang\u00e9e de maisons et un terrain vague. Leur maison, un mur, un portail \u00e0 deux battants dissym\u00e9triques, trois barres de m\u00e9tal horizontales, des bougainvill\u00e9es, l’\u00e9tage aux fen\u00eatres larges Continuer la lecture\u00e9t\u00e92023 #08 | mariage<\/span>