Marthe m\u2019a laiss\u00e9e seule pour retourner dans le grand chalet pr\u00e9parer du caf\u00e9. Je parle presque \u00e0 voix basse, timide visiteuse dans ce petit chalet qui \u00e9tait le bureau de Jacques et la salle de ses cours de dessins. Au dos de la bo\u00eete d\u2019archives en carton pos\u00e9e sur la table, les quatre chiffres d\u2019une ann\u00e9e et les trois lettres d\u2019\u00e9t\u00e9. Dans cette bo\u00eete comme dans les autres, des dessins, avec au dos, une date et un pr\u00e9nom. Trier et ne garder que ceux qui sont de John. Cette ann\u00e9e-l\u00e0, il a seize ans, ou plut\u00f4t il aura seize ans puisqu\u2019il est n\u00e9 en novembre. Un dessin du mois d\u2019ao\u00fbt. Pas vraiment un dessin, une \u00e9tude, une feuille remplie de becs avec des commencements de t\u00eates, mais aucun oiseau dessin\u00e9 en entier. Toujours le m\u00eame bec, le bec du fou de Bassan. Et pour chaque dessin, une autre perspective, prise sous tous les angles, de face jusqu\u2019au profil et m\u00eame un peu au-del\u00e0. Des becs qui, pris tout seuls, sont juste dans la menace, gris acier, forme de lame d\u2019\u00e9p\u00e9e, pointe aiguis\u00e9e, longueur impressionnante. Des dagues. Histoires de chevaliers, de lames qui vengent et qui conqui\u00e8rent, histoires de guerres, de tournois, de courage, d\u2019honneur, de qu\u00eate, de loyaut\u00e9 et d\u2019amour toujours pur. Les hachures des ombres rehaussent le parall\u00e8le, la ligne noire entre les deux moiti\u00e9s du bec en guise de goutti\u00e8re ou bien d\u2019ar\u00eate centrale, la t\u00eate qui ferait garde o\u00f9 les tranchants de la lame se rejoignent et s\u2019assemblent, l\u2019une portant un \u0153il bleu et l\u2019autre le cou fragile. Et puis bien s\u00fbr la pointe, ac\u00e9r\u00e9e et piquante faite pour fendre les airs aussi bien que la mer mais qui peut aussi bien percer la peau d\u2019un homme qui s\u2019approcherait du nid et du poussin unique, le poussin de l\u2019ann\u00e9e, fragile et si pr\u00e9cieux que les parents ne vivent plus que pour le nourrir et le garder en vie contre les pr\u00e9dateurs. Sur le dessin de John, des becs et des becs, des grands et des petits, plus ou moins achev\u00e9s. Et puis en bas \u00e0 droite, deux oiseaux face \u00e0 face, parade nuptiale, becs point\u00e9s vers le ciel, poitrine contre poitrine, ils se frottent le bec. Ils s\u2019embrassent. Marthe revenue avec deux tasses et une bonne odeur de caf\u00e9, vous \u00eates toutes les deux, pensives pench\u00e9es sur ce dessin, point de d\u00e9part de la discussion qui s\u2019\u00e9largi jusqu\u2019aux limites du dessins, aux traits qui font le tour du bec, le d\u00e9finissent clairement, mais qui deviennent moins nets au passage dans les plumes, plus de contour fronti\u00e8re entre fond et sujet, les plumes et leur duveteux se chargent de ce travail pour donner l\u2019impression que la t\u00eate ressort, qu\u2019elle est vrai animal plut\u00f4t que dessin plat. Le volume qu\u2019il a su d\u00e8s ses premiers dessins, donner \u00e0 ses oiseaux, c\u2019est \u00e7a qui a toujours impressionn\u00e9 Jacques, c\u2019est pour \u00e7a qu\u2019il l\u2019a gard\u00e9 comme \u00e9l\u00e8ve et encourag\u00e9, conseill\u00e9 et aid\u00e9 \u00e0 continuer le dessin m\u00eame apr\u00e8s la disparation de son p\u00e8re, puis de sa m\u00e8re. Il y a toujours eu quelque chose en plus dans ses dessins, d\u00e9j\u00e0 tout gamin. Je n\u2019aime pas le mot talent, disons plut\u00f4t une motivation, une envie, un acharnement ou une t\u00e9nacit\u00e9. Voila c\u2019est \u00e7a, t\u00e9nacit\u00e9, que les autres n\u2019avaient pas et dans laquelle Jacques se retrouvait. Le talent, \u00e7a suppose quelque chose de presque divin, quelque chose d\u2019ext\u00e9rieur qui s\u2019impose \u00e0 vous, une chose qui vient d\u2019ailleurs. Alors que la t\u00e9nacit\u00e9, \u00e7a vient du dedans, je pr\u00e9f\u00e8re ce mot l\u00e0 pour dire cette fa\u00e7on de travailler sans que ce soit un travail, d\u2019y revenir toujours et d\u2019y penser tout le temps, m\u00eame sans crayon ni papier, mais de m\u00e2chouiller \u00e7a constamment dans un coin de sa t\u00eate. Il y avait cette t\u00e9nacit\u00e9 chez John comme chez Jacques, le dessin retravaill\u00e9, perfectionn\u00e9, jusqu\u2019\u00e0 obtenir \u00e7a, un oiseau qui sort de la feuille, qui prends vie, qu\u2019on croirait avoir vu bouger, se d\u00e9placer, faire un clin d\u2019\u0153il ou un sourire, quelque chose comme \u00e7a. C\u2019est un peu l\u2019oppos\u00e9 de cette histoire du peintre chinois qui entre dans son dessin, l\u00e0, c\u2019est le dessin qui sort de la feuille, l\u2019oiseau qui s\u2019envole, qui se d\u00e9tache, qu\u2019on pourrait caresser si on tendait la main<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Marthe m\u2019a laiss\u00e9e seule pour retourner dans le grand chalet pr\u00e9parer du caf\u00e9. Je parle presque \u00e0 voix basse, timide visiteuse dans ce petit chalet qui \u00e9tait le bureau de Jacques et la salle de ses cours de dessins. Au dos de la bo\u00eete d\u2019archives en carton pos\u00e9e sur la table, les quatre chiffres d\u2019une ann\u00e9e et les trois lettres Continuer la lecture#\u00c9t\u00e9 2023 #08 | feuille de becs<\/span>