Ils \u00e9taient quatre \u00e0 sortir de l\u2019\u00e9glise. Ils sortaient de l\u2019\u00e9glise pour la deuxi\u00e8me fois de la semaine. La premi\u00e8re fois, c\u2019\u00e9tait pour un enterrement et la deuxi\u00e8me fois pour un bapt\u00eame. Les deux fois, ils n\u2019\u00e9taient que quatre \u00e0 sortir de l\u2019\u00e9glise. Le pr\u00eatre \u00e9tait rest\u00e9 \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. Ce n\u2019\u00e9tait pas le m\u00eame pr\u00eatre. Ils n\u2019avaient pas demand\u00e9 pourquoi ce n\u2019\u00e9tait pas le m\u00eame pr\u00eatre. Ils ne connaissaient ni le premier ni le deuxi\u00e8me. C\u2019\u00e9tait une \u00e9glise qu\u2019ils ne fr\u00e9quentaient pas. Les deux fr\u00e8res n\u2019allaient plus \u00e0 l\u2019\u00e9glise. Les deux enfants n\u2019y \u00e9taient jamais all\u00e9s, ou ils avaient oubli\u00e9. <\/p>\n\n\n\n
Le plus jeune s\u2019appelait Christian. Il avait quatre ans. Il \u00e9tait n\u00e9 au Maroc. La semaine pr\u00e9c\u00e9dant l\u2019enterrement, son p\u00e8re lui avait dit qu\u2019ils allaient partir en France, parce que sa grand-m\u00e8re \u00e9tait morte. Il ne l\u2019avait pas connue. Sa m\u00e8re avait dit\u00a0: il vaudrait mieux qu\u2019il reste ici. Son p\u00e8re avait dit\u00a0: c\u2019est l\u2019occasion qu\u2019il rencontre sa famille. Sa famille, c\u2019\u00e9tait un oncle et une cousine. L\u2019enfant voulait rencontrer sa cousine. Il voulait aussi prendre l\u2019avion. <\/p>\n\n\n\n
Devant l\u2019\u00e9glise, les deux fr\u00e8res avaient sorti leurs cigarettes. Chacun avait tap\u00e9 sur le paquet souple pour en faire sortir deux et en avait tendu une \u00e0 l\u2019autre. Ils avaient souri. Le plus jeune avait pris celle que l\u2019a\u00een\u00e9 lui tendait et avait rang\u00e9 son paquet dans sa poche. Ils avaient souri et s\u2019\u00e9tait pris par l\u2019\u00e9paule. Les enfants les avaient regard\u00e9s et la jeune fille, Malgorzata, avait pens\u00e9 qu\u2019ils se ressemblaient. Elle n\u2019avait pas remarqu\u00e9 cette ressemblance quand elle \u00e9tait petite et qu\u2019elle vivait encore en Pologne. Ils se ressemblaient plus maintenant qu\u2019ils n\u2019habitaient plus dans la m\u00eame ville, plus dans le m\u00eame pays. Maintenant qu\u2019ils \u00e9taient tous les deux des \u00e9trangers. Elle avait douze ans et on l\u2019appelait Marguerite. Son cousin l\u2019appelait Marguerite et il ne comprenait pas pourquoi son p\u00e8re et son oncle l\u2019appelaient Gosia. Ils ne comprenait pas quand ils parlaient polonais. Il n\u2019avait appris que le fran\u00e7ais et l\u2019arabe. <\/p>\n\n\n\n
Les deux fr\u00e8res avaient allum\u00e9 leur cigarette et Christian avait pris la main de sa cousine, parce que quelques jours plus tard, quand ils \u00e9taient sortis de l\u2019\u00e9glise et qu\u2019ils attendaient le cercueil de leur grand-m\u00e8re, elle lui avait pris la main. Elle pleurait et lui ne comprenait pas pourquoi elle \u00e9tait si triste. Il se demandait pourquoi sa grand-m\u00e8re \u00e9tait dans cette bo\u00eete en bois sombre. Il aurait voulu l\u2019ouvrir, mais on l\u2019avait rang\u00e9e dans un cimeti\u00e8re. <\/p>\n\n\n\n
Zbyszek et le p\u00e8re de Malgorzata avaient souri en allumant leur cigarette. Quand ils vivaient en Pologne, en se retrouvant apr\u00e8s le travail le soir, toujours ils avaient cette habitude de taper sur leur paquet pour en faire sortir deux. Le moins rapide des deux offrait sa cigarette \u00e0 l\u2019autre et ils rentraient ensemble chez leur m\u00e8re qui avait pr\u00e9par\u00e9 le repas. Ils avaient souri \u00e0 cause du souvenir. Ils avaient souri parce que cette fois, aucun n\u2019avait \u00e9t\u00e9 plus rapide que l\u2019autre. Ils avaient souri de joie parce que l\u2019autre n\u2019avait pas oubli\u00e9 cette habitude. Ils avaient souri, mais derri\u00e8re l\u2019habitude avait presque imm\u00e9diatement ressurgi le souvenir de la derni\u00e8re fois et leurs deux sourires s\u2019\u00e9taient voil\u00e9s. Depuis qu\u2019ils s\u2019\u00e9taient retrouv\u00e9s, ils n\u2019avaient pas \u00e9voqu\u00e9 cette derni\u00e8re soir\u00e9e avant leurs d\u00e9parts. Chacun se demandait si l\u2019autre avait r\u00e9ussi \u00e0 chasser les images de l\u2019homme mort. Malgorzata avait vu le sourire se voiler et avait senti sur son dos le drap froid et l\u2019odeur de soupe et d\u2019humidit\u00e9 de la maison de sa grand-m\u00e8re \u00e0 Drohobycz. Elle avait serr\u00e9 la main de son cousin qui lui avait dit qu\u2019elle lui faisait mal. Il n\u2019avait pas mal mais il avait parl\u00e9 pour se lib\u00e9rer du silence, les ramener ici, devant l\u2019\u00e9glise, dans cette petite ville de France o\u00f9 il pleuvait. <\/p>\n\n\n\n
Apr\u00e8s la mort de sa m\u00e8re, le p\u00e8re de Malgorzata avait demand\u00e9 \u00e0 son fr\u00e8re de devenir le parrain de la jeune fille. Au cas o\u00f9. Les deux hommes portaient le m\u00eame costume que pour l\u2019enterrement. Malgorzata avait une nouvelle robe et elle s\u2019\u00e9tait tiss\u00e9e une couronne de fleurs. Son parrain lui avait offert une cha\u00eene en argent avec un pendentif qui rentrait toujours dans le d\u00e9collet\u00e9 de sa robe. Elle ne l\u2019enl\u00e8verait plus avant le jour o\u00f9 la cha\u00eene casserait. Devant l\u2019\u00e9glise, le jour de son bapt\u00eame, elle ne connaissait pas encore celle qui tirerait dessus jusqu\u2019\u00e0 la briser et lui laisser une marque de br\u00fblure dans le cou. <\/p>\n\n\n\n
Malgorzata avait l\u00e2ch\u00e9 la main de son cousin et s\u2019\u00e9tait agenouill\u00e9e devant lui. Tu veux jouer \u00e0 un, deux, trois soleil\u00a0? Christian lui avait dit qu\u2019au Maroc on jouait \u00e0 un, deux trois squelette. Pendant que les deux fr\u00e8res finissaient leurs cigarettes, la grande cousine s\u2019\u00e9tait coll\u00e9e contre un pilier de l\u2019\u00e9glise et avait commenc\u00e9 \u00e0 scander\u00a0: un, deux, trois\u2026 Christian s\u2019arr\u00eatait au deux pour \u00eatre s\u00fbr de ne pas perdre et prenait des poses grotesques pour faire rire Malgorzata. Puis il en avait eu assez parce que ce n\u2019\u00e9tait pas dr\u00f4le de jouer \u00e0 deux. Il \u00e9tait all\u00e9 chercher son p\u00e8re, pour qu\u2019ils se joignent \u00e0 eux. Mais Zbyszek parlait dans cette langue \u00e0 laquelle il ne comprenait rien avec son oncle. Quand il les \u00e9coutait \u00e9changer leurs m\u00e9lodies chuintantes et qui semblaient comme suspendues, il avait toujours l\u2019impression qu\u2019ils parlaient de choses tristes. Zbyszek lui avait demand\u00e9 de le laisser deux minutes. Ils avaient des choses \u00e0 se dire, Tonton et lui. Mais Malgorzata \u00e9tait venue \u00e0 son tour tirer le bras de son p\u00e8re, comme si elle \u00e9tait encore une enfant. Papa, s\u2019il te pla\u00eet, viens jouer avec nous. Et sur le parvis, deux fr\u00e8res et deux cousins jouaient \u00e0 un, deux, trois soleils ou un deux trois squelette. Quand Zbyszek s\u2019\u00e9tait retrouv\u00e9 \u00e0 coller, il avait encore chang\u00e9 la comptine en raz, dwa, trzy babajaga patrzy et les deux enfants avaient tellement ri qu\u2019ils avaient tous les deux \u00e9t\u00e9 \u00e9limin\u00e9s. <\/p>\n\n\n\n
Au tour suivant, pendant que Christian et Malgorzata tapaient sur le pilier, les deux fr\u00e8res \u00e9taient partis se cacher derri\u00e8re la fontaine de la place. Quand les deux enfants s\u2019\u00e9taient retourn\u00e9s, ils avaient vu le pr\u00eatre qui sortait de l\u2019\u00e9glise. Ils avaient rejoint l\u2019oncle et le parrain et \u00e9taient all\u00e9s manger un dernier repas tous ensemble avant le retour de Christian et Zbyszek au Maroc.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ils \u00e9taient quatre \u00e0 sortir de l\u2019\u00e9glise. Ils sortaient de l\u2019\u00e9glise pour la deuxi\u00e8me fois de la semaine. La premi\u00e8re fois, c\u2019\u00e9tait pour un enterrement et la deuxi\u00e8me fois pour un bapt\u00eame. Les deux fois, ils n\u2019\u00e9taient que quatre \u00e0 sortir de l\u2019\u00e9glise. Le pr\u00eatre \u00e9tait rest\u00e9 \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. Ce n\u2019\u00e9tait pas le m\u00eame pr\u00eatre. Ils n\u2019avaient pas demand\u00e9 pourquoi Continuer la lectureDevant une \u00e9glise<\/span>